除夕夜，妈妈发朋友圈晒出丰盛的年夜饭，配文：「一家人就要整整齐齐。」
照片里，姐姐坐在主位，姐夫笑得灿烂，连家里的狗都有专属座椅。
唯独没有我的位置。
我刚做完换肾手术给弟弟，伤口还在渗血。
妈妈却在家族群艾特我：「死丫头，躲哪去了？还不回来洗碗！」
「你弟弟刚换了肾需要静养，你姐做了美甲不能沾水，你不干谁干？」
我看着手中确诊肝癌晚期的报告单，笑了。
直接把报告单发到了群里，并退出了家族群。
「妈，这碗我不洗了，这命，我也不要了。」
1.
我叫林晚。
我的母亲，赵兰女士，此刻正在家族群里疯狂地@我。
「林晚！你翅膀硬了是吧？发个破图就退群？你咒谁死呢！」
「赶紧给我滚回来！一大家子的碗筷还等着你洗！」
「你弟弟吃了年夜饭有点不舒服，你这个当姐姐的还有没有良心？」
我靠在医院惨白的病床上，腹部的伤口一阵阵抽痛。
手机震动得厉害，屏幕上不断弹出亲戚们的附和。
大姨：「小晚这孩子怎么回事？太不懂事了，赶紧给你妈道个歉。」
舅舅：「赵兰你就是太惯着她了，女孩子家家的，早晚要嫁人，这么不听话谁敢要？」
姐姐林希也发了言，配上一个翻白眼的表情。
「妈，别跟她废话了，她就是装的，想拿乔，好让我们多给她点钱。」
「从小到大不都这样吗？不闹一闹就不舒服。」
我看着这些话，胸口那股郁气几乎要冲破天灵盖。
装的？
我把手机摄像头对准自己腹部缠着厚厚纱布的伤口。
纱布上，暗红色的血迹还在不断扩大。
这是我为我弟林晨换肾手术留下的。
一个星期前，我躺在手术台上，被取走了一个肾。
林晨从小肾就不好，医生说必须换肾。
我的父母，第一时间就想到了我。
配型结果出来那天，我妈笑得合不拢嘴。
「太好了！小晚，你真是你弟的福星！」
她完全没问我愿不愿意。
仿佛我生来就是为了给我弟提供器官的。
手术后，我被随意地安排在普通病房。
而我弟林晨，住着一天几千块的高级VIP病房，全家人围着他团团转。
我妈每天炖的补汤，没有一滴是给我的。
她说：「你是姐姐，身体底子好，恢复快。你弟不一样，他金贵，得好好养着。」
今天除夕，他们把我一个人扔在医院，回家吃团圆饭了。
那张“整整齐齐”的全家福，刺得我眼睛生疼。
我这条命，在他们看来，可能还不如那只坐在椅子上的狗重要。
手机再次疯狂震动起来。
是我妈打来的视频电话。
我接通了。
屏幕那头，我妈那张涂着艳丽口红的脸挤满了屏幕，背景是杯盘狼藉的餐桌。
「林晚！你发的那个是什么东西？医院的报告单？你P图的本事见长啊！」
她声音尖利，充满了不屑。
「别给我整这些没用的，赶紧滚回来洗碗！我数三个数！」
「一！」
「二！」
我没等她数到三，就平静地举起了另一张报告单。
那是今天下午刚拿到的。
