“这梅树位置好，冬日赏雪最妙。”她挽着母亲的手臂撒娇，“女儿院里光秃秃的，看着就冷清。”
母亲拍拍她的手，转头对我温声道：“晚意，你妹妹刚回来，处处不习惯。这梅树……就让给她吧？”
我看着母亲眼里的歉疚，和那歉疚底下不容拒绝的意味。
“好。”我说。
梅树被连根挖起移走的那天，泥土翻出深坑，像一道伤口。
林月柔站在院门口看我，声音轻飘飘的：“姐姐，这人生本该是我的，你占了这么多年，该还了。”
“小姐……”丫鬟春桃红着眼眶，“二小姐太过分了！那梅树是您亲手种的，都五年了——”
“别说了。”我打断她。
说有什么用。
这府里，谁不知道林月柔在抢我的东西？
父亲下朝回来，林月柔便会迎上去，娇声说着今日又得了什么，语气天真又得意。父亲只是摸摸她的头，看向我时，眼神复杂，却终究沉默。
默许，就是纵容。
那日午后，林月柔直接进了我的卧房。
她打开我的妆奁，一件件挑拣。最后拿起那支白玉簪——顾景轩送我的定情信物。
“这个我要了。”她说得理所当然。
我终于抬眼：“这个不行。”
她一愣，随即笑了：“为什么不行？姐姐，你的一切都是我的。包括这支簪子，包括顾景轩。”
她毫不在意我的表情，拿着白玉簪转身离开。
走到门口，又回头：“对了，父亲说，这个院子归我了。姐姐收拾收拾，搬去西厢吧。那儿清静，适合你。”
西厢，靠近后厨，常年阴冷。
我站在空了一半的卧房里，春桃在默默收拾行李。
窗外暮色渐沉。
“小姐。”一道低沉的男声忽然在窗外响起。
我心头一跳，快步走到窗边。
顾清尘一身黑衣，隐在暗处。他是顾景轩的表弟，常替侯府传递消息。
“清尘？你怎么——”
“林姑娘，”他打断我，脸色凝重得可怕，“我长话短说。表哥他……战死了。”
我眼前一黑，扶住窗棂。
“消息被压下了，皇上秘而不发。”顾清尘语速极快，“但镇北侯府已经接到密旨。为安抚忠烈，皇上要林府嫡女以世子妃之礼，与表哥的衣冠行冥婚，择日完婚殉葬。”
冥婚。
殉葬。
我浑身血液都冷了。
林月柔，你不是想要我的一切吗？
我给你。
都给你。
3
贵女们的茶会设在相府花园，林月柔特意让我坐在最末席。
“姐姐莫怪，”她声音不大，却足够让所有人听见，“今日来的都是各府嫡女，按规矩……姐姐该坐这里。”
席间响起细微的议论声。
我垂眸坐下，指尖抚过粗瓷茶杯的杯沿。这位置正对风口，初春的寒意直往袖口里钻。
“听说林二小姐与镇北侯世子的婚期将近？”有人故意问。
林月柔掩唇轻笑：“是呢，只是……”她瞥我一眼，欲言又止。
“只是什么？”
“只是世子身份尊贵，这门婚事原是定给林家嫡女的。”她叹了口气，“姐姐虽在府中长大，终究……唉，不提也罢。”
这话说得巧妙，既没明说我是养女，又让所有人都听懂了。
