地下四层的脚步声缓慢而沉重，每一次落下都让整座设施跟着震颤。王大富抓着张凯的维度密钥冲上楼梯，指尖传来的不是晶体的冰凉，而是一种微弱的、脉动的温热，仿佛这枚钥匙是活着的，有自己的心跳。
老周在控制室门口等他，脸色惨白如纸：“监控显示那东西已经到三层了！我们必须——”
话音未落，他们身后的金属防火门突然向内凹陷，像是被一柄无形的巨锤砸中。厚重的防爆合金发出不堪重负的呻吟，门板中央鼓起一个巨大的凸起，边缘的焊接点开始崩裂。
“跑！”王大富拽着老周冲向通往地面的应急通道。
他们身后，防火门轰然炸开。一个庞大的、难以形容的轮廓堵在门口——不是陈明那种三系融合体的精致恐怖，而是某种更原始、更混沌的东西。Ω实验体，如果它还能被称为“实验体”的话，看起来像是一大团被强行捏合在一起的生物组织、机械零件和虫族甲壳的混沌聚合体。它没有固定的形态，表面不断蠕动着鼓起一个个肉瘤，肉瘤炸开后露出里面的金属骨骼或复眼结构，随即又被新的组织覆盖。
它甚至没有发出声音，只是无声地、执着地开始膨胀，填满整个走廊，向他们涌来。
“这东西……在生长！”老周回头瞥了一眼，魂飞魄散。
王大富没有回头。他的左眼视野里，Ω实验体的生物信号混乱得如同一场微型宇宙爆炸，根本无法解析。他拉着老周冲进应急通道，反手甩出最后两枚电磁脉冲弹，拔掉保险，直接扔向通道口。
短暂的干扰应该能拖住它几秒。
他们沿着螺旋上升的金属楼梯狂奔。上方传来微弱的自然光——是出口！楼梯尽头是一扇锈蚀的井盖，阳光从缝隙中漏下，在布满灰尘的阶梯上切出几道明亮的光带。
王大富用肩膀撞开井盖，两人狼狈地爬出地面，重新呼吸到血色荒原那带着辐射尘埃和血腥味的空气。他们身处设施外围的一片乱石滩，身后是那扇被炸开的井口，下方深处传来沉闷的、仿佛巨型心脏搏动的声音。
Ω实验体没有追出来。它似乎被限制在地下设施内，或者……它对地表环境还没有适应。
“暂时安全了。”王大富靠着岩石喘气，左眼的数字稳定在26.1%——刚才的意志验证消耗巨大，但危机感又让它有所回升。他手里依然紧紧攥着那枚维度密钥，晶体在他掌心持续散发着温热。
老周瘫坐在地，检查身上新增的擦伤：“那到底是什么鬼东西？计划里可没提到要对付这种……”
“Ω系列，终极实验体。张凯的笔记里只提了一句，说它‘不可控且不可预测’。”王大富望向远处的地平线，荒原在正午的辐射云层下呈现一片病态的暗红色，“我们得离开这里，那东西不会一直被关在地下。”
“去哪？试炼还有二十多天，集合点在北部……”老周掏出简陋的辐射地图，手指在上面比划，“但我们刚才闹出的动静太大，铁心派和虫巢派肯定会派人来查看。这里很快会变成战场。”
王大富的目光落在地图上一个不起眼的标记上：一座废弃的气象站，位于西北方向约十五公里处，靠近一片相对平缓的丘陵地带。最重要的是，旁边标注了一行小字：“旧世界遗留，部分设备仍运转，可能有净水装置。”
“这里。”他指着气象站，“我们需要休整，处理伤口，还有……研究这个。”他摊开手掌，维度密钥在荒原的天光下折射出奇异的光彩，内部的流光仿佛有生命般缓缓旋转。
老周盯着密钥，眼神复杂：“你真的相信那个‘净化协议’？听起来像是另一场骗局。”
“我不知道。”王大富诚实地说，“但张凯用生命藏起了它。而且……”他顿了顿，想起笔记本上那些绝望却依然试图留下线索的字迹，“我相信他在最后时刻，依然想阻止这一切。”
两人迅速收拾行装，朝着气象站的方向出发。荒原的白昼短暂而酷热，辐射云层虽然遮蔽了直射的阳光，却让热量像闷在蒸笼里一样无法散去。地面的暗红色土壤蒸腾起带着金属腥气的热浪，扭曲着远处的景物。
老周边走边说起了他在荒原这十七天的经历——如何与队友们发现那个观察者设施，如何在第一次探索中损失两人，又是如何在逃亡中一个个倒下。他说得很平静，但王大富能感觉到那种平静下的裂痕。老周需要倾诉，而他也需要了解荒原更多的细节。
“最可怕的不是怪物，是‘人’。”老周踢开一块绊脚的碎骨，“我见过试炼者为了半瓶净水互相残杀，见过原初派的小队伏击落单的铁心侦察兵只为了抢能量电池，也见过虫巢派的猎食队把抓到的俘虏拖回巢穴当‘苗床’……这里把人最后一点文明外壳都扒光了。”
王大富沉默地听着。他想起自己穿越前的办公室政治、房贷压力、儿子的补习费——那些曾经让他窒息的“现实压力”，此刻在末世的生存战争面前显得如此遥远，却又如此……珍贵。至少那些压力里，没有“被同类生吞活剥”这一项。
“你为什么参加试炼？”他问老周。
老周沉默了很久，久到王大富以为他不会回答。
“为了我女儿。”老周最终低声说，从贴身口袋里掏出一张用塑料膜小心翼翼包裹的照片。照片上是个大约七八岁的小女孩，扎着羊角辫，对着镜头笑得眼睛弯成了月牙。“病毒爆发时她在另一个城市……我不知道她是不是还活着。但原初派答应我，如果我能通过试炼成为正式战士，就能调动资源帮我查。”他苦笑，“很傻，对吧？用命去赌一个渺茫的希望。”
王大富看着那张照片，想起阿杰委托他寻找的女儿陈雅。两个父亲，两个世界，同样的牵挂。他忽然意识到，或许这才是对抗“同步率”侵蚀最坚固的堡垒——不是冰冷的意志，而是这些具体的、温暖的、属于“人”的羁绊。
“不傻。”他说，“值得。”
下午三点左右，他们抵达了气象站。
那是一座两层的小型建筑，混凝土外墙爬满了暗红色的藤蔓状变异植物，屋顶的雷达天线已经折断，斜斜地指向天空。门半掩着，里面一片昏暗。
王大富示意老周警戒，自己率先进入。左眼的弱光视觉启动，昏暗的内部变得清晰：一楼是工作区，散落着倾倒的桌椅和破碎的设备；墙上的气象图表已经发黄剥落；一个老式的收音机还放在桌上，表面积着厚厚的灰尘。
他检查了角落和楼梯，确认没有危险生物潜伏。建筑的结构还算稳固，最重要的是，他在二楼的一个小房间里找到了仍在运转的设备——一台靠太阳能板供电的旧式净水器，指示灯还亮着，储水箱里有大约三分之一的水，清澈得令人意外。
“水是干净的。”老周检测了辐射值，惊喜道，“这玩意儿居然还能工作！够我们用好几天了！”
两人简单清理出一块安全的角落，用找到的旧毯子铺成简易床铺。王大富从背包里拿出所剩无几的压缩营养剂，两人分食。食物很少，水更珍贵，但至少暂时不用担心渴死。
夜幕降临得很快。荒原的夜晚和白天是两个极端——气温骤降，寒风裹挟着沙砾呼啸而过，远处的黑暗中传来各种变异生物的嚎叫。三个月亮先后升起，在稀薄的辐射云层后透出诡异的光芒：一个惨白，一个暗红，一个泛着病态的绿。
他们不敢生火，只能缩在气象站二楼相对避风的房间里，靠着一盏从废墟里翻出的老式煤油灯照明。灯光昏黄，在墙壁上投下摇晃的影子。
“你说，那个净化协议如果真的启动……”老周裹紧毯子，看着窗外荒芜的景色，“这个世界会变成什么样？直接消失？”
王大富靠墙坐着，手里把玩着维度密钥。晶体在煤油灯光下显得更加神秘。“张凯的资料说，会‘切断连接’。这意味着两个世界可能彻底分离，我们这些‘祭品’身上的标记会消失，再也无法穿越。”他停顿了一下，“但对这个世界本身……我不确定。它可能继续存在，但失去了‘实验场’的特性？也可能……”
也可能随着连接切断而崩溃。他没说出口。
“那这里的人呢？”老周追问，“铁面、甲七、聚居地里那些人……他们会怎么样？”
这是王大富没有深入想的问题。他一直专注于自己的生存和返回原世界的可能，但这个世界……尽管残酷，它也是真实的。这里有在挣扎求生的“人”，有像铁面那样在绝境中依然试图维持秩序和知识的个体，有老周这样背负着牵挂前行的父亲。如果净化协议启动的代价是这个世界的一切……
“我不知道。”他最终承认，“张凯的笔记没提这个世界的‘原住民’会怎样。或许对他们来说，这只是一场大灾变的结束，一个新时代的开始？也可能……”他摇摇头，不愿再推测下去。
老周沉默了一会儿，忽然说：“有时候我会想，如果我们那个世界也经历了这样的灾难，会变成什么样？可能更糟吧……毕竟我们早就习惯了和平和秩序，真到了那种地步，可能连一个月都撑不过去。”
王大富想起自己穿越前那个看似稳固的现代社会，想起那些隐藏在平静表面下的压力和不公。老周说得对，也许文明的表象比他们想象的更脆弱。但他也想起了李秀兰默默放在餐桌上的那碗温粥，想起了王浩画机器人草图时亮晶晶的眼睛，想起了陈雅握着母亲手时那个瘦弱却坚韧的背影。
“也许吧。”他说，“但至少那个世界还有‘平凡’的可能性。而这里……”他望向窗外荒芜的月下大地，“这里只剩下生存和变异了。”
夜深了。老周渐渐睡去，发出轻微的鼾声。王大富却毫无睡意。他拿出张凯的笔记本，借着煤油灯光再次翻阅那些潦草的字迹。翻到最后一页，那被血迹和撕扯模糊的段落，他试图辨认那些残留的笔划。
“……钥匙……控制台……密码……我们三个的……”
他之前以为是生日或数字，但现在，看着那被反复描摹的“我们三个”几个字，一个念头忽然闪过。
不是生日，不是工号。
是誓言。
事故前，三个研究员之间或许有过某种约定、誓言，作为最后的保险。张凯把它藏在笔记里，却又不敢写全。
会是“永不放弃寻找关闭的方法”吗？还是“无论如何保持人性”？或者更简单——“我们是人类”？
王大富不知道。但他感觉，这个答案可能比任何密码都重要。
他将笔记本和密钥小心收好，走到窗边。三个月亮已经升到中天，月光将荒原染上一层诡谲的银红色。远处，偶尔有能量武器的闪光或不明生物的轮廓划过天际。
左眼的数字“26.1%”在月光下安静地悬浮。
他的思绪飘回了原世界。李秀兰现在应该在准备晚饭，王浩可能在写作业或偷偷玩游戏。他留下的钱应该能支撑一阵子，陈雅母亲的医疗费暂时也有了着落。但他不能一直“失踪”，他必须回去，必须给家人一个解释，也必须继续推进原世界的计划——那个连接两个世界资源的计划。
他需要力量，但更需要控制。三系融合带来的能力强大，但同步率的增长就像悬在头顶的铡刀。张凯的基因稳定剂虽然副作用可怕，却给了他一个思路：或许有办法在保持能力的同时，抑制同步率的自然增长？
他闭上眼睛，尝试内视自己的身体。病毒强化后的感知让他能模糊地“感觉”到体内三种力量的流动：原初派的温和脉动，铁心派的冰冷精确，虫族基因的野性躁动。它们目前维持着脆弱的平衡，但每一次使用能力，这种平衡就会动摇，同步率就会波动上升。
如果……他能找到一种方法，像调节阀门一样，精确控制三种力量的输出呢？不是粗暴地抑制，而是精细地管理。
这个念头让他精神一振。或许这才是三系融合真正的进化方向——不是无休止地变强，而是在强大与人性之间找到那个微妙的平衡点。
窗外忽然传来轻微的响动。
不是风声。
王大富瞬间警觉，左眼视觉强化，看向声音来源——气象站外的乱石堆。一个矮小的黑影正鬼鬼祟祟地靠近，动作灵活得不像人类，但又没有变异生物那种张狂的野性。
他轻轻推醒老周，比了个噤声的手势，指了指窗外。
老周立刻清醒，抓起身边的步枪，无声地移动到窗边另一侧。
黑影摸到了气象站门口，停顿了一下，似乎在倾听里面的动静。然后，它开始……撬门？
不是暴力破坏，而是用某种工具技巧性地拨动门锁。动作熟练，显然不是第一次干这种事。
小偷？荒原里的拾荒者？还是……
门锁被拨开，黑影闪身进来。煤油灯光勾勒出它的轮廓：大约一米二左右，披着一件用各种破布和兽皮拼凑的斗篷，脸上罩着一个锈蚀的金属面罩，只露出一双在黑暗中发着微光的眼睛。它的手里拿着一把简陋但锋利的骨刀，背上背着一个鼓鼓囊囊的麻袋。
它在门口站定，警惕地扫视一楼。然后，它似乎嗅到了什么，抬头看向二楼楼梯口——正好与王大富的目光对上。
一瞬间的僵持。
然后，黑影发出一声短促的、类似鸟叫的尖啸，转身就想跑。
“站住！”老周大喝一声，从二楼直接跳下，堵住门口。
黑影反应极快，骨刀反手刺向老周小腹。老周侧身避开，步枪枪托砸向对方头部。黑影矮身躲过，像泥鳅一样滑向侧面，试图从窗户逃走。
但它刚冲到窗边，就感觉脖颈一凉。
王大富不知何时已经下楼，悄无声息地出现在它身后，振动刃虽然没有启动，但冰冷的金属刃口已经抵住了它的喉咙。
“别动。”王大富的声音很平静。
黑影僵住了。它能感觉到身后那个人身上散发出的危险气息——不是单纯的杀气，而是某种更复杂的、混合了多种威胁感的压迫。
“你是什么人？为什么来这里？”老周用枪指着它，厉声问。
黑影没有回答，只是发出急促的、像小动物般的喘息声。
王大富伸手，掀开了它的金属面罩。
面罩下是一张……孩子的脸。
大约十一二岁的年纪，脸颊瘦削，肤色因为长期营养不良和辐射呈现出不健康的灰黄色。但眼睛很大，眼神里充满了恐惧、警惕，还有一丝不易察觉的倔强。最引人注目的是，他的左眼瞳孔边缘，有一个淡得几乎看不见的灰色数字：“12”。
一个孩子。
一个左眼有数字的孩子。
王大富和老周都愣住了。
“你……”王大富收回振动刃，语气放缓，“你也是……被标记的？”
孩子紧紧咬着嘴唇，不说话，只是用那双大眼睛死死盯着他们，像一只落入陷阱的幼兽。
老周也放下了枪，蹲下身，尽量让声音温和：“孩子，别怕。我们不会伤害你。你叫什么名字？怎么一个人在这种地方？”
孩子依然沉默，但眼神里的恐惧稍微减退了一些。他的目光在两人之间来回移动，最后落在了王大富脸上，准确地说，是落在了王大富的左眼上——那里，数字“26.1%”清晰可见。
孩子突然开口了，声音沙哑而稚嫩：“你……你也有数字。”
“是的。”王大富点头，“你知道这是什么吗？”
孩子摇头：“不知道。但爸爸说……有数字的人，都是被诅咒的。他们会变成怪物。”
“你爸爸呢？”
孩子的眼神暗淡下去：“死了。被……被穿着黑衣服的人抓走了。他们说爸爸的‘同步率’太高了，要‘回收’。”
回收队！
王大富和老周对视一眼。
“你爸爸的数字是多少？”王大富问。
“我不知道……他不让我看。但他最后说……”孩子的声音带上了哭腔，“他说如果我也有数字，一定要藏好，不要让人看见，不要用那个‘过去’的能力……不然，黑衣人也会来抓我。”
过去的能力。指的是穿越。
这个孩子也知道穿越。
“你用过吗？”老周轻声问。
孩子犹豫了一下，然后点点头，又迅速摇头：“就一次……我太饿了，想回去找妈妈……但我回不去了。爸爸说，妈妈在的那个世界，时间停了，我回不去了。”
王大富心中一震。这孩子的情况和他类似，但似乎又有些不同——他好像失去了返回原世界的能力？
“你叫什么名字？”王大富问。
“……小石头。”孩子小声说，“爸爸叫我小石头。”
“小石头，你一个人在这里多久了？”
“不知道……太阳升起落下……很多次。”小石头低下头，摆弄着衣角，“我躲在废墟里，找吃的，躲怪物，躲黑衣人……今天闻到这里有干净水的味道，就……就想来偷一点。”
他的麻袋里鼓鼓囊囊的，王大富打开一看，里面是一些晒干的变异植物根茎、几块看起来像是老鼠肉的肉干，还有几个生锈的罐头——显然是他从各个废墟里搜刮来的“存货”。
王大富心中涌起一股复杂的情绪。在这个成年人都在挣扎求生的地狱里，一个孩子是怎么活下来的？仅仅靠运气和本能吗？
“你今晚可以留在这里。”他说，“我们有水，还有一些食物。作为交换，你告诉我们你知道的关于荒原、关于黑衣人的事情，好吗？”
小石头猛地抬头，眼睛里爆发出难以置信的光芒：“真……真的？我可以留下来？你们不抓我？不杀我？”
“我们不抓你，也不杀你。”老周摸摸他的头，这个动作让小石头瑟缩了一下，但没有躲开，“我们是……和你一样的人。有数字，被追捕，想活下去的人。”
那一夜，煤油灯一直亮到很晚。
小石头喝到了他几个月来第一口干净的净水，吃到了压缩营养剂——虽然味道像石膏，但对他来说是难得的美味。他裹着老周分给他的毯子，蜷缩在角落，像只终于找到临时巢穴的小兽。
在断断续续的讲述中，王大富和老周拼凑出了这个孩子的情况：
小石头原名不知道，他父亲是原初派的一个普通战士，母亲在病毒爆发初期就失踪了（很可能已经死亡或变成了什么）。大约半年前，父子二人在探索一个旧世界废墟时遭遇了事故——某种能量泄漏，两人同时昏迷。醒来后，父亲左眼出现了数字，小石头也是。父亲知道这意味着什么，带着他逃离了原初派聚集地，在荒原里流浪，试图寻找“关闭数字”的方法。他们遇到过其他数字携带者，有的疯了，有的变成了猎杀同类的怪物，也遇到过自称能“帮忙”的组织（很可能就是李医生那种），但父亲都带着他避开了。
直到一个月前，回收队找到了他们。父亲为了掩护小石头逃跑，主动暴露，被带走了。小石头躲在废墟深处，亲眼看到父亲被押上一辆黑色的车，再也没有回来。
“黑衣人……他们有很多车，很多人，都穿着一样的衣服。”小石头抱着膝盖，声音低低的，“他们抓所有数字高的人。爸爸说，数字超过30，就危险了。”
王大富下意识地摸了摸自己的左眼。26.1%，离30%已经不远。
“你知道他们抓人去哪里吗？”老周问。
小石头摇头：“不知道。但爸爸说，那是个很可怕的地方，进去了就出不来了。”
夜深了，小石头终于支撑不住，在角落里沉沉睡去，即使在睡梦中，身体也时不时惊悸一下。
老周压低声音对王大富说：“这孩子……我们怎么办？带着他？试炼还有二十多天，我们自己都未必能活下来。”
王大富看着小石头瘦小的身影。带着他，无疑是巨大的负担。但把他一个人丢在这荒原里……和杀了他有什么区别？
“先带着。”他说，“至少到下一个相对安全的地方。或许……我们可以把他送到某个愿意收留孩子的原初派前哨。”虽然他知道，在末世，孩子往往是第一个被放弃的累赘。
老周叹了口气，没再说什么。
王大富走到窗边，再次望向荒原的夜空。三个月亮已经西斜，月光变得柔和了一些。远处，那个观察者设施的方向一片寂静，Ω实验体似乎没有追出来。
他手里握着维度密钥，脑子里回荡着小石头的话，张凯的笔记，铁面的警告，还有自己对家人的牵挂。
前路依然迷雾重重，危机四伏。但至少今夜，在这个破旧的气象站里，他们有片刻的喘息，有一盏昏黄的灯，有一口干净的水，还有一个需要保护的孩子。
这或许就是在这片血色荒原里，能被称为“希望”的东西了。
他决定，明天天亮就出发，继续向北，朝着旧信号塔的方向。但在那之前，他要尝试一件事——按照自己刚才的设想，尝试更精细地控制体内三种力量。
不是为了变得更强。
而是为了在变强的同时，依然能记得自己是谁，记得要保护什么。
窗外的月光静静地洒落，荒原的夜晚短暂而珍贵。
而明天，太阳照常升起时，新的逃亡和战斗又将开始。
但至少今夜，他们可以休息。
