有妇人抬来大木桶。
一共六位中年妇人，两人一组，用粗竹杠抬着三个硕大的杉木桶。木桶约半人高，桶身被摩挲得油亮发黑，显然已用了许多年头。她们步伐稳健，竹杠在肩头微微颤动，桶内热气蒸腾，散发出浓郁的食物香气。
第一桶是杂粮饭。秦艽细看，那饭并非单一米种，而是混合了糙米、小米、薏仁、红豆，甚至还有些他不认识的紫色颗粒。饭粒颗颗饱满，在阳光下泛着温润的光泽。
第二桶是野菜汤。汤色清亮，飘着碧绿的叶片、乳白的菌菇、嫩黄的笋尖，汤面浮着几点油星，香气扑鼻。
第三桶则是烤鱼和蒸薯。鱼是尺许长的银鳞鱼，烤得外皮焦黄，鱼身划了几刀，露出雪白细腻的鱼肉；蒸薯有紫有黄，皮已裂开，露出沙糯的内瓤。
饭菜简单，但管饱，且味道鲜美。
妇人们开始分食。她们手持长柄木勺，动作娴熟利落：一勺杂粮饭扣进陶碗，约莫八分满；一勺菜汤浇在饭边，刚好浸润却不淹没；再取一条烤鱼或两个蒸薯放在碗沿。
分食的顺序也有讲究：先给夏无踪和长者，然后是孩童，接着是青壮年，最后才是分食的妇人自己。整个过程安静有序，没有人争抢，没有人抱怨分量多少。
阿槿接过两碗饭，递给秦艽一碗。秦艽双手接过，陶碗温热，沉甸甸的。他低头细看——碗是粗陶，外壁有手捏的不规则纹路，内壁挂着一层薄薄的米浆釉，已经养出温润的光泽。
秦艽注意到，所有人——包括夏无踪——都吃同样的食物，用同样的陶碗木筷。
他特意看向夏无踪。那位三百岁的老人此刻端着与他手中一模一样的陶碗，用着同样的竹筷，正夹起一块蒸薯送入口中，咀嚼时神情专注满足，仿佛在品尝什么珍馐美味。
再看周围：铁匠壮汉的碗里没有多一块鱼，织布姑娘的碗里没有少一勺饭。孩童与成人分量有别，但那是按食量而非身份。秦艽甚至注意到，一位腿脚不便的老妪面前除了饭食，还多了一小碟捣碎的鱼肉——那是旁边妇人默默分给她的。
筷子的制式也完全一致：一尺长的竹筷，一头方一头圆，表面磨得光滑，尖端因长期使用已有些钝圆。秦艽拿起筷子，发现每双筷子的方头都刻着一个极小的符号——他这双刻的是个“药”字，白蔹那双是“织”，沙棘那双是“石”。这是按劳作分组标记的，以防拿错。
吃饭时无人说话，只有细碎的咀嚼声和碗筷轻碰声。
这是最让秦艽震撼的场景。百余人聚集，竟能如此安静。不是压抑的沉默，而是自然而然的专注——每个人都在认真吃饭，细嚼慢咽，仿佛这是世上最重要的事。
他看见一个五六岁的孩童想说话，刚张开嘴，旁边的母亲轻轻摇头，手指竖在唇边。孩童立刻噤声，乖乖继续扒饭。远处有年轻夫妇相视一笑，眼神交流已足够，无需言语。
秦艽学着他人的样子，夹起一筷杂粮饭送入口中。米香混合着豆香在齿间弥漫，糙米的韧劲、小米的软糯、薏仁的Q弹、红豆的绵沙，层次分明又浑然一体。他又喝了一口菜汤——清甜中带着山野的鲜，菌菇滑嫩，野菜爽脆，笋尖清甜。
烤鱼更是惊艳。鱼皮焦脆，鱼肉细嫩多汁，只有简单的盐调味，却最大程度保留了鱼本身的鲜美。没有中土常见的繁复调料，但正因如此，食材的本味才如此突出。
秦艽忽然想起在花国皇宫用膳的场景：几十道珍馐摆满长案，食不言的规矩下，是暗流涌动的试探与算计。每道菜最多尝三口，不是不想多吃，而是“不合礼仪”。那些食材固然名贵，烹饪固然精细，但吃起来……竟不如手中这碗粗茶淡饭来得踏实满足。
他看向白蔹。雪国皇女正小口吃着蒸薯，动作优雅，但眼中也有相似的触动。沙棘则吃得很快——军旅生涯养成的习惯，但每一口都嚼得仔细，仿佛在品鉴什么。
一刻钟后，大多数人已吃完。秦艽惊讶地发现，自己竟然把整碗饭、整条鱼、两个蒸薯吃得干干净净，连汤都喝完了。这在宫中是绝不可能发生的——太子岂能显露出如此“饕餮”之态？
但在这里，吃得干净是对食物、对劳作、对分食者的尊重。他看见周围的人都在做同样的事：碗里不留一粒饭，鱼骨啃得干干净净，薯皮都吃掉了。
饭后，众人自觉清洗碗筷，放回原处。
起身的顺序与坐下时相反：孩童和长者先起，青壮年后起。秦艽跟着阿槿走到晒谷场东侧——那里有一长条石槽，槽内流动着清澈的溪水。
清洗的方式极有章法：先用竹刷刮去碗内残渣，残渣倒入旁边的木桶（秦艽瞥见桶上写着“沤肥”）；然后在流水中涮洗；最后将碗筷倒扣在竹架上晾晒。整个过程无人监督，但每个人都做得一丝不苟。
秦艽学样清洗，发现陶碗虽然粗糙，但设计得很实用：碗底较厚，不易烫手；碗沿微向外翻，喝汤不烫嘴；碗身有细微的凹凸，防滑易握。
洗完碗，阿槿带着秦艽走到一排竹棚下。棚内架着数十个竹格，每个格子上刻着符号——药、织、石、耕、猎、渔……秦艽将自己的碗筷放入“药”字格，白蔹放入“织”字格，沙棘放入“石”字格。
“这样明天吃饭时，还能用同一副碗筷。”阿槿解释，“用惯了的碗筷，顺手。”
秦艽心中一动。这看似微小的细节，背后是对“物”的珍惜，对“秩序”的维护，以及对“归属”的认同。每个人都有自己的碗筷，就像每个人在村里都有自己的位置和价值。
然后有半个时辰的午憩。
竹梆声再次响起，这次是两短一长。村人们四散开来，有的回到自家竹屋，有的就近在树荫下躺下，有的三三两两坐在溪边石上。
阿槿带着秦艽来到药圃旁的草棚。棚内铺着干草，草上铺着竹席。“秦大哥，歇会儿吧。下午还要炮制上午采的药材。”
秦艽在竹席上躺下。干草散发着阳光的味道，竹席清凉。透过草棚的缝隙，能看见蓝天白云，听见溪水潺潺、远处孩童的嬉笑、风吹竹叶的沙沙声。
他闭上眼睛，忽然感到一种久违的平静。
这种平静不是无所事事的闲散，而是劳作后的踏实，是被接纳后的安心，是简单生活带来的纯粹满足。在这里，没有勾心斗角，没有身份桎梏，没有不得不戴的面具。你就是你，你的价值在于你能做什么，而非你是谁。
白蔹躺在织坊旁的藤架下，看着阳光透过藤叶洒下的光斑，想起雪国皇宫那些漫长的午间——要么在嬷嬷监督下练习礼仪，要么在母皇召见时战战兢兢回话，要么在姐妹间的明争暗斗中周旋。从未像现在这样，可以什么都不想，只是静静地躺着，听风，看云。
沙棘则靠在一块青石上，望着训练场方向。他想起祁国军营的午间——要么是紧急集合，要么是战术推演，要么是处理军务。休息？那是奢侈。士兵们抓紧时间补觉，军官们则要随时准备应对突发军情。而这里……居然有固定的午息时间，且人人都遵守。
半个时辰在安宁中流逝。
当竹梆声第三次响起——一长两短，清脆悦耳——村人们如苏醒般起身，拍去身上的草屑，舒展筋骨，然后走向各自的劳作岗位。
秦艽心中却仍在回味午间那顿饭。
那不仅仅是一顿饭。
那是一个微缩的世界，一种完整的生活哲学，一次无声的教化。
夏无踪什么都没说，但一切都说了：平等、秩序、珍惜、专注、自律、归属……
而这些，或许正是“惟山河无恙，护家国平安长”最基础的注脚。
山河无恙，从一餐一饭开始。
家国平安，从一人一心起步。
秦艽深吸一口气，走向药圃。阳光正好，清风拂面。
他忽然觉得，若能学得这桃源村十分之一的道理，或许真能寻到让天下安宁的方法。
而这一切，才刚刚开始。
