“我要结婚了，你也要结婚了。”他说，“你不觉得不公平吗？”
“公平？”我感到一股无名的怒火，“这三年来，你每一次出事，我都在你身边。可我需要你的时候，你在哪里？我父亲去世那晚，你在哪里？”
顾言舟的脸色瞬间苍白。
“我在巴黎，”他低声说，“我不知道……”
“你知道，我打了十七通电话，发了二十三条信息。第二天你才回复，说手机丢了。”
我停下脚步，离他还有五步远，“那天晚上，是周屿白陪我处理了所有后事，是他握着我的手站在殡仪馆里，是他帮我应付了那些难缠的亲戚。”
顾言舟的嘴唇动了动，但没有发出声音。
“下来吧，”我说，“别用死来威胁我。如果你真的想死，不会打电话给我。你会直接跳下去。”
风在这一刻似乎变小了。
2
顾言舟盯着我看了一会儿，然后缓缓从栏杆上下来，站到了安全的一侧。
他的动作有些僵硬，像是坐了太久。
“你变了。”他说。
“我们都变了。”
我转身准备离开，婚纱的下摆被风吹起，缠绕在小腿处。
这时，顾言舟的声音从身后传来：“如果我说，我和李家的联姻可以取消，你会不会……”
“不会。”我没有回头，“我要回去了，我的婚礼还在等我。”
回到车上，我看着手机，有三十七个未接来电，大部分来自周屿白，还有几个是他的父母。
我深吸一口气，发动了汽车。
回程路上，天空开始飘雨。
雨点打在挡风玻璃上，迅速模糊了视线。
我打开雨刷器，突然想起三年前那个雨天，顾言舟站在我家楼下，浑身湿透，只是为了告诉我他拿到了去巴黎进修的机会。
“两年，”他那时说，“就两年，等我回来，我们就结婚。”
我信了。我等了。但他回来时，身边已经有了别人。
红灯亮起，我停下车，从后视镜里看见自己苍白的脸和已经有些凌乱的妆容。
手机再次震动，这次是周屿白的短信：“安全吗？”
简单的三个字，没有质问，没有责备。
我回复：“安全，正在返回。”
绿灯亮了。
回到酒店时，婚礼已经中断了一个半小时。
宾客们大多还在，但气氛明显不同了。
窃窃私语声在我步入宴会厅时戛然而止，所有人的目光都聚焦在我身上。
周屿白站在舞台中央，西装笔挺，神情平静。
看到我时，他微微点了点头，然后向司仪示意。
周母快步走来，抓住我的手臂，压低声音说：“沈念，你知道今天有多少重要人物在场吗？你知道你让我们周家丢了多大的脸吗？”
“妈。”周屿白的声音不高，但足够让周围的人都听见，“念念回来了，这就够了。”
他走过来，向我伸出手。
我犹豫了一瞬，将手放入他的掌心。他的手很暖，而我的依然冰凉。
“继续婚礼？”他轻声问。
我点头。
司仪重新开始主持，但他的声音已经失去了最初的热忱。
交换戒指时，周屿白将戒指缓缓戴在我的无名指上，那是一枚简约的钻石戒指，不是我们最初选的那款。
“原来的戒指呢？”我小声问。
