每次孩子在家玩闹，楼下老阿姨就用棍子敲天花板。
敲完还不够，她堵在我家门口：「你们家是养了一群猪吗？天天咚咚咚的！」
我赔礼道歉，她却骂：「道歉有用吗？我要你们搬走！」
气得我带着孩子去海边住了一个月。
回来时，物业却告诉我一个惊天消息。
我叫许静，一个单亲妈妈。
儿子乐乐今年四岁，正是猫狗都嫌的年纪。
活泼，好动，对整个世界充满了用不完的好奇心。
我能怎么办呢？
只能在他把家拆得差不多之前，尽量引导他的精力。
比如，陪他在客厅的地垫上搭积木。
“妈妈，你看，这是我盖的摩天大楼！”
乐乐举着一个摇摇欲坠、由红黄蓝三色积木搭成的“高塔”，满脸都是求表扬的骄傲。
我笑着鼓掌：“乐乐真棒，比妈妈盖得还好。”
他得到了鼓励，兴奋地一蹦三尺高。
脚丫子落在地垫上，发出“咚”的一声闷响。
下一秒。
“咚！咚咚！”
头顶的天花板，传来了急促而沉重的敲击声。
像是有人拿着一根很粗的木棍，在用尽全力地宣泄着愤怒。
我脸上的笑容瞬间凝固。
又是楼下的刘婶。
乐乐也被这声音吓了一跳，小身子一缩，躲进我怀里。
“妈妈，那是什么声音？”
我抱着他，轻轻拍着他的背，柔声安抚：“没事，宝宝，楼下奶奶可能在装修呢。”
这当然是谎话。
自从半年前刘婶搬来楼下，这“战鼓”般的敲击声，就成了我们家的日常。
乐乐白天在家跑两步，她敲。
我不小心掉了个东西在地上，她敲。
甚至有时候我们安安静静地看电视，她也会冷不丁地敲上几下，仿佛在宣示她的存在感。
我不是没找过她沟通。
第一次，我提着水果登门拜访，姿态放得很低。
“刘婶，不好意思，家里有孩子，有时候动静大了点，您多担待。”
她靠在门框上，斜着眼睛打量我，皮笑肉不笑。
“单亲家庭啊？是挺不容易的，没人管教，孩子野一点也正常。”
她的话像一根刺，扎得我心里很不舒服。
但我还是忍着，继续说：“我会多注意的，尽量让孩子小声点。”
“那最好不过了。”她说完，砰的一声关上了门。
水果，她没收。
情况，也没有任何改善。
我开始给客厅铺上厚厚的地垫，给乐乐买了很多软底的拖鞋。
我甚至训练乐乐在家里玩的时候，要像小猫一样走路。
一个四岁的孩子，天性就是释放。
我却在强迫他学会压抑。
每当看到乐乐小心翼翼踮着脚的样子，我心里就一阵阵地发酸。
可为了邻里和谐，我忍了。
然而，我的忍让，换来的不是体谅，而是变本加厉。
今天，乐乐只是轻轻跳了一下。
天花板上的敲击声，比以往任何一次都要猛烈、都要持久。
“咚！咚！咚咚咚！”
一声接一声，像是催命的鼓点，狠狠地砸在我的神经上。
乐乐在我怀里瑟瑟发抖。
我的怒火，也一点点地在胸口聚集。
我深吸一口气，把那股火气强压下去。
算了，许静，跟这种人不值得。
我抱起乐乐，准备带他回房间玩拼图，那里离楼下卧室远一些。
刚站起身。
“砰！砰！砰！”
这一次，声音不再是从天花板传来。
而是从我们家的大门。
那用力的程度，仿佛下一秒就要把门板给拆了。
一个尖利又愤怒的女声，隔着门板清晰地传了进来。
“开门！楼上的，给我开门！我知道你们在家！”
是刘婶。
她找上门了。
乐乐吓得小脸发白，紧紧抱着我的脖子。
我把他安顿在卧室，小声说：“乐乐乖，自己玩一会儿，妈妈去去就来。”
他懂事地点点头。
我关上卧室门，深吸一口气，走向那扇被擂得震天响的大门。
打开门的一瞬间，一股怒气就扑面而来。
刘婶叉着腰站在门口，头发有些散乱，一双三角眼死死地瞪着我。
她身后，还站着几个探头探脑的邻居。
“你总算肯开门了？”她开口，声音又尖又利，“我还以为你死在里面了呢！”
这话太难听了。
我皱起眉头，但还是保持着克制：“刘婶，有事好商量，您别这么大声，会吓到孩子的。”
“吓到孩子？”她像是听到了天大的笑话，音量反而又拔高八度。
“你还好意思跟我提孩子？你们家是养了一群猪吗？天天在楼上咚咚咚的！跑来跑去，扔东西，还跳！是想把天花板给我震塌了，好继承我的房子吗？”
她的声音在整个楼道里回荡，刺耳又刻薄。
周围邻居的目光齐刷刷地落在我身上，带着探究和同情。
我的脸颊火辣辣地烧起来。
当着这么多人的面，被这样指着鼻子辱骂，我浑身的血液都往头上涌。
但我还是攥紧拳头，强迫自己冷静。
“刘婶，对不起，刚刚是我儿子没注意，跳了一下，我已经批评他了。以后我们会更加小心的。”
我选择了道歉。
因为我知道，跟这种人讲道理是行不通的。
我只想尽快结束这场难堪的闹剧。
然而，我的道歉，在她看来，却是软弱可欺的证明。
她往前踏了一步，手指几乎要戳到我的鼻子上。
“道歉？道歉有用吗？警察局还要来干嘛？我告诉你，我心脏不好，被你们家吵得天天犯病！你要是再不把这头小猪崽子管好，我犯病死了，你就是杀人凶手！”
小猪崽子……
这四个字，像一把淬了毒的刀，狠狠插进我的心脏。
我可以忍受她骂我，但我绝不能容忍她这样侮辱我的孩子！
那根名为理智的弦，‘嘣’的一声，断了。
我脸上的表情瞬间冷了下来，声音也变得冰冷：“刘婶，请你说话放尊重一点。”
她被我突然的转变弄得一愣，随即更加嚣张地笑了起来。
“尊重？你一个带着拖油瓶的女人，跟我谈尊重？我告诉你，许静，这日子我是一天都过不下去了！今天你必须给我个说法！”
“你想要什么说法？”我冷冷地问。
“简单！”她双手抱在胸前，下巴高高抬起，用一种施舍般的语气说。
“要么，你现在就把那小崽子送回他爹那去，别在我头顶上碍眼。”
“要么，你们俩，一起从这栋楼里滚出去！把房子卖了，搬走！”
“我要你们搬走！”
最后一句话，她几乎是吼出来的。
周围一片死寂。
所有邻居都用一种不可思议的眼神看着她。
因为一点噪音，就逼着邻居卖房搬家？
这已经不是不讲理了，这是蛮横，是霸道。
我看着她那张因为愤怒而扭曲的脸，心里最后想要息事宁人的念头，也彻底灰飞烟灭。
我明白了。
对付这种人，退让和道歉是没用的。
你越退，她越进。
你越忍，她越嚣张。
我的胸口剧烈地起伏着，但我的眼神却变得异常平静。
我看着她，一字一句地说：“你的要求，我一个都不会答应。”
说完，在刘婶错愕的眼神中，我‘砰’地一声，用力关上了大门。
世界，清静了。
门外传来刘婶气急败坏的咒骂声，但我已经听不见了。
我靠在门上，浑身还在发抖。
不是害怕，是愤怒。
回到卧室，乐乐正抱着小熊玩偶，看到我，大眼睛里充满了担忧。
“妈妈，你没事吧？”
我摇摇头，走过去，一把将他紧紧抱在怀里。
“乐乐，妈妈问你，你想不想去看大海？”
“想！”他眼睛一亮。
“那好。”
我在他额头上亲了一下，眼神里是前所未有的坚定。
“我们现在就收拾东西，去看大海。去看一个很大很大的房子，再也没有人会敲天花板。”
