下班回家，竟发现邻居的车牌号跟我的一模一样。
我没有声张，而是反手制定了一个自驾西藏的计划。
一路上，我闯红灯、超速、压线，怎么违章怎么来。
玩了一圈回来，邻居拿着三十万的违章罚单，堵在我家门口发疯。
「你个疯子！你是要把我害死吗？」
我淡定地看着他：「车是我的，牌是我的，我想怎么开就怎么开，你管得着吗？」
我开车进小区。
车位早就没了。
我在楼下歪歪扭扭地绕了两圈。
最后停在一个旮旯里。
刚下车，对门邻居王建就凑了过来。
他靠在他那辆崭新的帕萨特上，嘴里叼着烟。
“小周，又这么晚下班？”
他吐出一口烟，指了指我的车。
“你这停车技术不行啊，明天早上出得来吗？”
我没说话，锁了车。
他的车就停在我旁边。
一辆银色的帕萨特。
跟我的一模一样。
从车型到颜色，甚至连轮毂上那道细微的划痕都一样。
我当时买车，他天天过来看。
问这问那。
没过一个月，他也提了一辆。
我当时没多想。
现在，我的视线落在了他的车牌上。
沪 A·886XL。
我的呼吸停了半秒。
我低头，看了看我自己的车钥匙。
钥匙扣上挂着一个小牌子。
上面刻着我的车牌号。
沪 A·886XL。
我的大脑一片空白。
王建看我盯着他的车牌发呆。
他笑了。
“怎么了小周，看我车牌吉利？”
“我这可是花了大价钱托人办的，886，多好。”
他说着，还拍了拍他的车牌，发出清脆的响声。
像一记耳光。
我抬头看他。
他脸上的得意掩盖不住。
眼神里带着一点轻蔑的炫耀。
我懂了。
我什么都懂了。
怪不得他开车那么猛。
小区里限速二十，他能开到六十。
怪不得他总说自己从没被拍到过违章。
原来，烂摊子都是我在收拾。
那些莫名其妙的罚单。
那些我根本没去过的地方留下的违章记录。
我之前还以为是系统出错了。
一次次去交管局申诉，一次次被驳回。
他们说，证据确凿。
我看着王建那张笑嘻嘻的脸。
胃里一阵翻江倒海。
但我没动。
也没说话。
我只是点了点头。
“是挺吉利的。”
我说。
声音很平静。
王建大概觉得我没劲。
他把烟头扔在地上，用脚尖碾了碾。
“行了，早点上去休息吧。”
“看你累的，脸都白了。”
他转身，哼着小曲上了楼。
我站在原地。
夜风吹过，有点冷。
我掏出手机。
打开手电筒。
凑近他的车牌。
仔仔细细地看。
牌照的做工很粗糙。
边缘有毛刺。
固定螺丝也不是标准的防盗螺丝。
假的。
但我没有报警。
报警有什么用？
让他罚点钱，拘留几天？
太便宜他了。
凭什么他逍遥法外，脏水全泼我身上？
我回到自己车里。
坐了很久。
手机屏幕亮着，通讯录里有交警队朋友的电话。
我没有拨出去。
我打开了一个叫“全国违章查询”的 APP。
输入我的车牌号和车架号。
查询记录。
屏幕上跳出来一长串红色的违章条目。
超速百分之二十。
违规变道。
占用应急车道。
闯红灯。
最近的一条，是今天下午五点半，在城西高架。
超速。
我今天下午五点半，正在公司开会。
我看着那条记录。
罚款二百，扣六分。
我的拳头慢慢握紧。
指甲陷进肉里。
不疼。
我靠在椅背上，闭上眼。
一个计划。
一个疯狂的计划。
在我脑子里慢慢成形。
车是我的。
牌是我的。
行驶证是我的。
所有合法手续，都在我手里。
他用的是假牌。
我是真的。
那么，如果这辆“沪 A·886XL”的车，在全国各地疯狂违章。
警察会找谁？
当然是找手续齐全的我。
王建他，能得到什么呢？
他什么都得不到。
除了那张伪造的铁皮。
而我，需要付出的代价。
是那些罚款和扣分。
但如果……
我能证明那些违章，是我自己干的呢？
我本人，在违章现场。
我亲自开着我自己的车。
去处理违章。
我认罚。
我交钱。
我扣分。
这一切，都合情合理。
那么，王建呢？
他会怎么样？
我睁开眼。
眼睛里没有愤怒。
只有一片冰冷的平静。
我拿出手机。
打开订票软件。
没有买机票。
也没有买高铁票。
我打开地图软件。
开始规划一条路线。
一条自驾游的路线。
从上海出发。
途经江苏、安徽、河南、陕西。
最后，到西藏。
我看着那条曲折的红线。
嘴角，终于有了一点笑意。
王建，你喜欢开车是吧。
你喜欢速度与激情是吧。
行。
我陪你玩。
玩个大的。
