梁道凯猛地抬起头，眼中充满了难以置信和一丝受宠若惊的光芒，他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是用力地点了点头，喉咙里发出一个短促的音节：“……好。”
宋弈修看着他这副样子，觉得有些有趣，又有些心疼。他笑了笑，没再说什么，转身继续未完的跑步。他能感觉到，身后那道目光一直追随着自己的背影，直到他跑远。
而对梁道凯来说，这个清晨变得截然不同。宋老师不仅注意到了他，还主动跟他说话了，甚至提出要帮助他。那句温和的“可以来办公室问我”像一颗投入心湖的石子，激起了巨大的涟漪。
他抱着书本，站在原地，望着宋弈修渐行渐远的、在晨雾中显得格外挺拔的背影，心脏不受控制地剧烈跳动起来。
一种混杂着感激、雀跃和某种难以名状的憧憬的情绪，在他年轻的心底悄然滋生。宋弈修或许只是出于一名负责任教师的本能，但这微不足道的善意，在梁道凯贫瘠而渴望关注的世界里，却无异于一道耀眼的光芒。
自那次短暂的对话后，清晨的小树林旁，似乎多了一份心照不宣的约定。
梁道凯依旧每天最早出现在那里，但心思却不再全然沉浸在书本上。他的耳朵仿佛自带雷达，总能从清晨的各种声响中，精准地捕捉到由远及近的、规律而轻快的脚步声。
宋弈修的晨跑路线成了固定的循环。而当他跑到最后一圈，经过那片小树林时，会自然而然地放缓脚步，最终停在梁道凯身后不远处。
少年能感觉到背后的注视，脊背会下意识地挺直一些，心跳也莫名加速。他会听到宋老师平稳的呼吸声，带着刚运动过的微微喘息。
“这个单词，重音在第一个音节，”宋弈修的声音响起，比平时授课时更轻缓，像清晨的风拂过树叶，“跟我读：ˈɪŋɡlɪʃ…… English。”
梁道凯紧张地吞咽了一下，模仿着开口：“英……格丽序？”他的发音依旧带着浓重的口音，笨拙而生涩。
“是 /ɪ/ 这个音，舌尖抵住下齿，”宋弈修极有耐心，甚至微微俯身，让声音更清晰地传入梁道凯耳中，“看我的口型，不是‘序’，是 /ʃ/…… English。”
他一遍遍地示范，那一个个在梁道凯读来僵硬无比的字母组合，从宋弈修口中流淌出来时，却像被施了魔法。标准的英式发音，圆润、清晰，带着一种难以言喻的韵律感，不像是在念课本，倒像是某种低回婉转的吟唱。
梁道凯不合时宜地想，这比他在圩日上听过的任何山歌都要动听。
宋老师的声音有一种独特的质感，温和而坚定，像暖玉，又像浸过泉水的丝绸，轻轻擦过他的耳膜，带来一阵微妙的战栗。
他努力地模仿着，注意力却不由自主地分散了一部分到那迷人的声音本身上。他贪婪地汲取着每一个音节，不仅仅是学习发音，更像是在收集一种令人心安的温度。
“对，这次好多了。”宋弈修带着鼓励的笑意肯定道，然后又指出下一个常错的词。短短几分钟，他能带着梁道凯读七八个单词，重点纠正他的发音习惯。
这短暂的几分钟，成了梁道凯一天中最期待的时刻。他不再仅仅是为了学习知识，更是为了这独处的、被温柔注视和耐心指导的片刻。
宋弈修的身影、声音、甚至他身上淡淡的洗衣液混合着晨跑后微汗的气息，都成了某种令人上瘾的存在。
而对宋弈修来说，这只是教学的一部分，是老师对一名勤奋但基础薄弱学生的正常帮助。
他看到梁道凯在他的指导下一点点进步，发音逐渐有了改善，心里是纯粹的欣慰。
他全然未曾察觉，自己这束无意中投下的光，在少年心中点燃的，不仅仅是求知的火种，还有一种更加炽热、更加偏执的情感萌芽。
每一次发音的纠正，每一次短暂的靠近，都在无声地滋养着这株危险的幼苗。
宋弈修渐渐习惯了山镇的生活节奏。除了雷打不动的晨跑，偶尔在晚饭后，他也会到学校后那片小树林里散散步，消食的同时，也享受片刻的宁静。暮色中的树林与清晨又是另一番光景，少了几分朝气，多了几分幽深。
而几乎每次他踏着夕阳的余晖走入树林，总能在那棵熟悉的老槐树下，看到梁道凯的身影。少年总是捧着一本书，借着最后的天光，或是低声背诵，或是蹙眉演算。
“真是勤奋得让人心疼的孩子。”宋弈修心里再次感叹。
相比于其他放学后可能帮家里干活或者结伴玩耍的学生，梁道凯几乎将所有课余时间都投入到了学习上，那种近乎孤注一掷的劲头，让宋弈修在欣赏之余，也隐约感到一丝压力。
遇见时，宋弈修便会自然地走过去，询问他当天的学习情况，或是就他正在钻研的题目给予一些指点。梁道凯的基础在班里确实算扎实的，加上复读一年，很多知识点掌握得比同龄人更牢固。
因此，宋弈修对他的要求也无形中提高了，讲解时会引申得更深，思维训练也更注重灵活性。
这天傍晚，宋弈修拿着一个牛皮纸文件袋走了过来。梁道凯听到脚步声，立刻抬起头，眼中闪烁着期待的光——他似乎早已习惯了宋老师会在这个时间出现。
“小凯，”宋弈修在他身边坐下，将文件袋递过去，“这是我托同事找的邕城几所重点中学最近的模拟卷和复习资料，难度和题型都更有针对性，你拿去看看，查漏补缺。”
梁道凯愣了一下，几乎是屏住呼吸，双手在衣服上擦了擦，才小心翼翼地接过那个看似普通却沉甸甸的文件袋。他打开袋口，抽出里面印刷清晰、排版严谨的试卷，指尖甚至有些微微颤抖。
这对于资源匮乏的镇中学学生来说，无疑是极其珍贵的。
他抬起头，看向宋弈修，眼眶有些发热，眼神里翻涌着剧烈的情绪——感激、激动，还有一种近乎破釜沉舟的决绝。
“宋老师……”他的声音因激动而有些沙哑，“谢谢您！我……我今年一定可以考好的！一定不会让您失望！”
那目光灼灼，带着一股不容置疑的执着，仿佛在立下一个重若千钧的誓言。
看着他这副郑重其事、仿佛接下的是什么绝世秘籍的样子，宋弈修心里一软，又觉得有些好笑。
那种想要揉揉他脑袋的冲动再次涌现，他也确实这么做了。手掌覆上少年有些硬茬的短发，轻轻揉了揉，触感一如记忆中那样，带着青春的韧劲，像抚摸一只对自己极度依赖又努力想证明自己的大型犬。
“尽力就好，别给自己太大压力。”宋弈修的语气温和，带着长辈式的关怀，“有不懂的，随时来问我。”
梁道凯感受着头顶传来的温度和重量，身体有瞬间的僵硬，随即是一种几乎要将他淹没的暖流。
他重重地点头，将文件袋紧紧抱在胸前，像是抱住了通往未来、更是通往宋老师世界的敲门砖。宋弈修的手很快拿开了，但那触感和温度，却像烙印一样留在了梁道凯的头顶，也刻进了他的心里。
他知道，宋老师对他的好，是师长的关怀，是出于惜才。但在他这里，这份好却被放大、被转化，成了黑暗中唯一的光，成了他必须紧紧抓住的救命稻草，也成了某种更加复杂、更加具有独占欲的情感萌芽的催化剂。
他看着宋弈修在暮色中起身离开的挺拔背影，抱着资料的手臂收得更紧了。宋弈修不会知道，他这寻常的善意和鼓励，在少年心中点燃的，是怎样一团足以燎原的烈火。
初春的倒寒流让空气湿冷刺骨，宋弈修难得地放弃了自炊，决定去食堂凑合一顿。他一走进喧闹的食堂，立刻成了焦点。
年轻俊朗的外貌、温文尔雅的气质，以及与山镇环境格格不入的都市感，让他无论在哪里都容易吸引目光。几个大胆的女学生红着脸，小声邀请他同桌吃饭，宋弈修都微笑着礼貌婉拒了。
他的目光在食堂里扫视一圈，最终落在了角落里一个孤零零的身影上。梁道凯正低着头，默默地吃着饭，与周围的喧闹形成了鲜明对比。
宋弈修端着餐盘走过去，自然地在他对面的空位坐下。“小凯。”
梁道凯闻声抬头，看到是宋弈修，眼中瞬间闪过巨大的惊讶和一丝不易察觉的慌乱，几乎是条件反射般地想把面前的饭盆往旁边藏了藏。“宋老师……您，您怎么来食堂了？”他的声音带着意外的磕巴。
宋弈修笑了笑：“天太冷，懒得做饭了。”他的目光顺势落在梁道凯的饭盆里——几乎满碗的白米饭，上面只铺着寥寥几根清炒青菜，不见半点油腥。
宋弈修的笑容微微凝滞，眉头几不可察地蹙了一下：“你怎么只吃米饭和青菜？”
梁道凯的脸一下子涨红了，眼神躲闪着，讷讷地说：“……嗯，今天，今天不太饿。”他试图用筷子拨弄着那几根青菜，掩饰自己的窘迫。
