宋弈修的宿舍对梁道凯而言，像一个充满新奇事物的秘密基地。
当投影仪亮起，墙上出现清晰的电影画面时，他几乎屏住了呼吸。
宋弈修给他磨的那杯咖啡，散发着奇异的醇香，是他从未体验过的味道。
他捧着温热的杯子，蜷在柔软的沙发里，完全被《这个杀手不太冷》的故事吸引。
电影里的孤独杀手和叛逆女孩，那种在冰冷世界中相互取暖的关系，莫名地触动了他内心最隐秘的弦。
他甚至没注意到宋弈修在厨房忙碌的声音何时停下，直到宋弈修叫了他好几声，他才如梦初醒般回过神，眼中还带着未散尽的剧情沉浸感。
“你也喜欢看这部电影？”宋弈修笑着问。
梁道凯用力点头，目光还恋恋不舍地瞟向幕布。听到宋弈修说吃完饭可以继续看，他脸上瞬间迸发出的光亮和急切，让宋弈修觉得这个平时沉默内敛的“弟弟”此刻显得格外真实可爱，甚至有点……萌。他忍住揉他脑袋的冲动，招呼他吃饭。
桌上的饭菜远比食堂丰盛美味得多，梁道凯放开了肚子，吃得又快又急，宋弈修不停地给他夹菜，看他吃得香，自己心里也充盈着一种满足感。
在这所几乎零社交的学校里，能有个人一起吃饭，一起看电影，让他的支教生活终于有了一丝鲜活的色彩。
那碗象征团圆的汤圆端上来时，梁道凯其实已经饱了，但他无法拒绝宋弈修的好意，更无法拒绝这碗汤圆所代表的、他渴望已久的“家”的温暖错觉。
他硬是把汤圆吃了下去，结果撑得在客厅里直打转，那副窘迫又强忍着的模样，逗得宋弈修开怀大笑，最后不得不拉着他出去散步消食。
夜色中的校园安静无人，只有他们俩并肩而行的脚步声。走了近十圈，梁道凯才感觉好受些。回到宿舍，两人干脆席地而坐，靠在沙发垫子上，看完了电影的后半部分。
当片尾音乐响起，画面定格在那盆被女孩种下的植物上时，梁道凯沉默了很久，然后突然问道：“宋老师，你觉得里昂最后真的爱上女孩了吗？”
宋弈修几乎不假思索：“爱上了。其实女孩也知道他爱自己，只是，结局不是那么美好。”他的语气带着淡淡的惋惜。
梁道凯的目光依旧盯着屏幕上那象征里昂生命与爱的植物，用几乎只有自己能听到的声音喃喃道：“女孩如果爱里昂，为什么不陪他一起死？”
那种决绝的、带有毁灭意味的殉情观念，悄然反映了他内心逐渐成形的、极端的情感模式——要么完全占有，要么共同毁灭。
“什么？”宋弈修没听清。
梁道凯迅速收敛了外露的情绪，扯出一个浅淡的笑容：“没什么。”
他拿起旁边的字典，似乎想用学习来掩盖刚才的失态。
“别看了，休息一下。你去洗漱吧，我给你找换洗衣物。”宋弈修起身走进卧室，拿出一套干净的睡衣和崭新的毛巾、内裤。
“毛巾和内裤是新的，睡衣你先穿我的，咱俩身高差不多，应该合适。换下来的衣服直接放洗衣机就好，明天就能干。”
梁道凯接过那叠柔软的衣物，尤其是那件属于宋弈修的睡衣，他努力维持着表面的平静，低声道谢，然后走进了卫生间。
门“咔哒”一声关上，隔绝了外面的世界。梁道凯背靠着冰冷的门板，终于允许自己紧绷的神经松弛下来。
他深深地、贪婪地呼吸着，空气中似乎还残留着宋弈修身上那股淡淡的、清爽好闻的气息。
他低下头，将整张脸埋进那套睡衣里，布料柔软，带着洗涤剂的清香，还有一丝独属于宋弈修的、难以言喻的体息。
这一刻，密闭的空间放大了他所有的感官和情绪。
心脏在胸腔里狂跳，血液奔涌着冲上头顶。
梁道凯从卫生间出来时，身上穿着宋弈修的睡衣。深蓝色的棉质睡衣穿在宋弈修身上是合身的，套在更清瘦的梁道凯身上就显得有些空荡，袖口和裤脚都长了一小截。
少年有些不自在地扯了扯过长的衣摆，像是要掩饰什么，突然没头没尾地低声说了一句：“我还可以再长的！”
宋弈修先是一愣，随即失笑，把这理解成了男孩子之间微妙的身高较量。他温和地回应：“嗯，有机会可以去打打篮球，我高中时就是打篮球长得最快。”他这句话本是随口安慰，梁道凯却像是接到了圣旨，牢牢地记在了心里。
“你喝了咖啡可能还不困，先看会儿书，我去洗漱。”宋弈修说着便走进了卫生间。
门一关上，梁道凯强装的平静瞬间瓦解。他坐在沙发上，目光却像被钉死了一般，紧紧锁着那扇磨砂玻璃门。
门内传来隐约的水流声，他的想象力不受控制地勾勒出氤氲水汽中那个模糊而诱人的轮廓。
眼神变得幽深，里面翻涌着渴望与某种近乎虔诚的迷恋，还有一种连他自己都尚未完全理解的、黑暗的占有欲在悄然滋生。
宋弈修洗漱完毕出来，穿着同款睡衣，发梢还滴着水。他拿起吹风机，很自然地递给梁道凯，随即又收了回来：“算了，你看你的字典吧，我帮你吹，坐过来点。”
梁道凯几乎是僵硬地挪了过去，背对着宋弈修坐下。
当温暖的风流和宋弈修的手指轻柔地穿过他湿漉的发间时，梁道凯感觉那不是暖风，是燎原之火。
每一寸被触碰的头皮都像是过了电，一股难以言喻的热流从头顶迅猛窜遍全身，烧得他口干舌燥，心跳如擂鼓。他觉得自己快要自燃了，猛地端起桌上那杯凉白开，仰头一饮而尽，试图压下喉咙里的干渴和身体的躁动。
宋弈修只当他口渴，并未在意，甚至连他通红的耳朵也归咎于吹风机的热量。他耐心地帮梁道凯吹干了头发，然后又吹干了自己的。
而梁道凯，维持着看字典的姿势，好几分钟都没有翻动一页。宋弈修瞥了一眼，发现那一页的单词并不算生僻，心里还暗自疑惑：这一页这么难吗？背了这么久。
等到要睡觉时，宋弈修才后知后觉地发现一个问题——宿舍里只有一床厚被子。他有些犯难地看着梁道凯。梁道凯立刻嗫嚅道：“宋老师，我……我还是回宿舍吧……”
宋弈修看了眼窗外浓重的夜色和仿佛能渗入骨头的寒气，果断摇头：“不行，太冷了。就将就一下跟我挤挤吧，还好我们都不胖，这床一米五，应该能睡下。”
躺下时，梁道凯极力把自己缩在床沿，恨不得变成一张没有厚度的纸片，生怕多占一丝空间，也怕自己失控的心跳声被对方听见。
宋弈修察觉到他几乎要掉下去，好笑地伸手将他往自己这边拽了拽：“别退了，再退就掉地上了。”
肌肤隔着薄薄的睡衣相触，梁道凯浑身一颤，声音都带着细微的颤抖：“宋老师，我怕打扰到您……”
宋弈修只当他是客气和拘谨，安抚地笑了笑，伸手关了台灯：“别客气了，这么冷的天，两个人睡还暖和点。我睡眠好，影响不到。”
在黑暗降临的瞬间，他仿佛是无意，又仿佛是真心觉得有个伴不错，轻声补充道：“明天开始，你要是有空，就过来我这里吃饭吧。我发现两个人一起吃饭，比一个人香多了。”
这句话，像最甜的蜜糖，瞬间灌满了梁道凯的心房。他在黑暗中无声地咧开了嘴，重重地“嗯”了一声。
耳边很快传来宋弈修平稳绵长的呼吸声，显然已经沉入梦乡。梁道凯在黑暗中睁着眼睛，贪婪地呼吸着近在咫尺的、带着宋弈修身上干净气息的空气，感受着来自另一具身体的微弱热源。
这个夜晚，这张床，这个人的邀请……一切都像一场美好得不真实的梦。他小心翼翼地，极其缓慢地，朝热源的方向挪动了一毫米，然后心满意足地闭上了眼睛，沉入了一个有生以来最温暖、也最危险的梦境之中。
深夜的宿舍，万籁俱寂，只有窗外偶尔传来的风声和身边人平稳的呼吸声。
梁道凯却在这片宁静中备受煎熬。他做了一个混乱而燥热的梦，梦里是交织的暖流和模糊的触碰。就在他即将被热浪吞没时，一股真实的、带着凉意的重量搭在了他的小腹上。
他猛地从浅眠中惊醒，心脏狂跳。意识回笼的瞬间，他清晰地感觉到——那是宋弈修的手臂。在睡梦中，宋弈修无意识地翻了个身，手臂自然而然地横了过来，搭在了他身上。
隔着薄薄的睡衣布料，那手臂的轮廓、重量甚至透过来的微凉体温，都像带着电流，瞬间击穿了梁道凯所有的理智防线。
一股更凶猛的、源自本能的热浪从两人接触的地方炸开，迅速席卷全身，血液仿佛都在沸腾。
他僵直着身体，一动不敢动，所有的感官都集中在了那小小一片接触区域。宋弈修的呼吸近在耳边，温热的氣息拂过他的颈侧，带来一阵阵战栗。
这过于亲密的、无意识的接触，对他而言却成了最甜蜜也最残酷的酷刑。渴望与罪恶感交织，身体的反应诚实而强烈，几乎要冲破束缚。他太热了，热得快要爆炸，再这样下去，他害怕自己会做出无法控制的事情。
最终，生理的躁动战胜了一切。他极其缓慢地、小心翼翼地挪开宋弈修的手臂，那动作轻得像是在对待一件易碎的珍宝。手臂被挪开时，宋弈修在睡梦中无意识地咕哝了一声，吓得梁道凯屏住呼吸，直到确认对方没有醒来，才如同逃离般，轻手轻脚地爬下床。
赤脚踩在冰凉的地板上，稍微驱散了一些燥热。他走到客厅，颤抖着手倒了一杯冷水，冰冷的液体滑过喉咙，落入胃中，带来短暂的清明，却无法浇灭那从心底燃起的熊熊烈火。
他在黑暗中站了一会儿，目光不由自主地飘向卧室的方向。最终，他还是无法平息身体的躁动，闪身钻进了卫生间，轻轻锁上了门。
狭小的空间里，弥漫着宋弈修常用的沐浴露的清新气息，这味道此刻却成了最强烈的催化剂。
梁道凯靠在门上，大口喘息，脑海中全是刚才手臂搭过来的触感，以及宋弈修沉睡的侧脸。羞耻、渴望、罪恶感、还有一种扭曲的兴奋，如同海啸般将他淹没。
他在里面待了整整半个小时，用冷水一遍遍拍打脸颊，试图让自己冷静下来。直到激烈的心跳和身体的反应渐渐平复，他才像打了一场硬仗般，虚脱地打开门，带着一身水汽和更深的、无法言说的秘密，重新回到床边。
