运输机在气流中颠簸，引擎声里混着金属疲劳的嘶鸣。
陈默靠在舷窗边，指尖的金属箔片边缘割着指腹——这是他从昆仑带出来的唯一真实触感。父亲日记里那句“程序的错误”在脑颅深处回荡，像钟摆，每荡一次就撞出新的裂痕。
如果愤怒是预设模块，迷茫是标准反应，那此刻喉咙里这团铁锈味的恶心感呢？也是代码吗？
“你的保温服领口没封严。”
凌霜的声音从对面传来。她不知什么时候挪过来的，戴着战术手套的手伸过来，把他颈后的密封条“咔”一声压实。动作熟练得像做过千百遍，但陈默看见她拇指在密封扣上多停留了半秒——指腹压得发白。
“周明的手怎么样？”他问，声音哑得自己都陌生。
“二级冻伤，指甲盖可能保不住。”凌霜坐回位置，从腿袋里掏出一管药剂，隔着过道抛给后排的年轻人，“每小时补一次镇痛剂，别硬撑。磁石震荡器少你一个也能转。”
周明接住药剂，没立刻注射，反而把红肿的手举到眼前端详。“指甲盖……”他喃喃，“我哥以前说，在高原冻掉指甲，等长出来会是紫黑色的。像昆仑的夜空。”
机舱里静了一瞬。周明的哥哥——周亮，东海基地第一波遇袭时，用身体挡住了射向磁石核心的流弹。葬礼上，十九岁的周明穿着不合身的军装，一滴泪没掉。
“你哥还说什么了？”陈默问。
“说等任务结束，要带我去看真正紫黑色的夜空。”周明终于拧开药剂，针头扎进手背时眉头都没皱，“所以他没看完的，我得替他看完。”
引擎突然发出尖锐的啸叫。
不是机械故障——是某种高频能量脉冲在撕扯金属。舷窗外的云层开始扭曲，不是昆仑那种雪山融化的幻象，而是更细碎的、闪烁的碎片。陈默看见自己的脸映在窗玻璃上，那张脸突然裂开，变成无数个瞬间：
五岁，踮脚够父亲书架顶层的《山海经》，书砸下来，眉梢磕在桌角。
十五岁，第一次独立修复破损帛书，用自己调的浆糊，凌晨三点看见文字在灯光下浮现时，心跳如鼓。
东海基地，凌霜背对他挡下飞溅的金属片，血溅在他手腕上，温的。
记忆被快进、倒带、切片、重组。陈默感到某种黏稠的东西从鼻腔流出来，他抬手抹了一把——不是血，是透明的体液，带着淡淡的荧光。
“认知干扰升级了！”林国栋的吼声从驾驶舱方向传来，老教授跌跌撞撞冲回客舱，眼镜歪在脸上，“这次不是扭曲感知……是在直接读取和重组我们的记忆！生物信号都被扰乱了！”
凌霜已经拔刀，但刀尖在颤抖——不是恐惧，是肌肉在对抗错误的神经指令。“我的左右半身……接收的移动信号是反的。”她咬牙，用刀柄狠狠砸向自己大腿，靠痛觉重新校准身体，“所有人，物理接触！手拉手！”
猎豹小队的队员们挣扎着抓住彼此。陈默左手被凌霜攥住——她掌心全是汗，但握力惊人。右手被周明抓住，年轻人红肿的手指紧得像铁钳。
“陈默！”林国栋扑到数据屏前，屏幕上的波形乱得像癫痫发作，“干扰源在利用我们的记忆构建幻境！每个人的记忆锚点不一样，所以看到的碎片也不同——等等！”
老教授突然僵住。他盯着屏幕上某段被反复提取、放大的脑波信号——那是陈默的。
“这段记忆……被标记了。”林国栋的声音变了调，不再是科学家的冷静，而是某种近乎恐惧的兴奋，“看这里，爬树摔伤、修复古籍、东海基地——这三个节点，在你脑波记录里有完全相同的加密签名！像……像书签！”
陈默脑中有什么东西“咔哒”一声扣上了。
父亲批注时那个狡黠的笑。
青铜门前陈砚那句“你用了四年三个月零十七天”。
71.3%的基因相似度。
“不是书签。”陈默听见自己的声音，平静得可怕，“是钩子。程序在我记忆里埋的钩子，用来在必要时……勾起特定的情感反应。”
他转向凌霜：“在东海，你替我挡的那一下——我当时的反应是什么？”
凌霜怔住：“你……你吼了我的编号，然后用了超标准计量的止血胶。”
“愤怒，恐惧，还有不顾后果的抢救行为。”陈默点头，“完美的‘战友羁绊’展示。如果那是程序预设的最优解呢？”
机舱里死寂。只有引擎的嘶鸣和记忆碎片在空气中闪烁。
周明突然笑了。笑声干涩，但真实：“那我哥的死……也是最优解吗？”
“不知道。”陈默诚实地说，“但如果我们继续按‘最优解’走，还会死更多人。林教授——”
“在。”
“如果记忆锚点可以被程序标记……那没有被标记的部分呢？那些无关紧要的、冗余的、不符合‘最优人设’的细节呢？”
林国栋的眼镜片后，眼睛亮得吓人：“你是说……‘错码’！程序的错码！那些它认为无关紧要、但恰恰是‘人性溢出’的部分！”
他扑到屏幕前，手指在键盘上翻飞：“给我你们的记忆碎片！所有人！最无聊的、最私人的、最没用的瞬间！快！”
队员们愣住，然后开始喊：
“我……我暗恋食堂打饭的王姐三年了，每次她多给我一勺菜我都记在日记里！”
“我偷藏了我女儿的乳牙，放在贴身口袋里！”
“我怕黑！三十岁了还怕黑！每次出任务都带着我老婆求的护身符！”
“我修复古籍时……习惯舔笔尖。”陈默说，“不是因为需要，是因为小时候看父亲这么做，觉得那样很‘大人’。”
林国栋把所有这些碎片输入系统。屏幕上，代表干扰能量的红色波形开始波动——当那些“无用记忆”被提取时，波形出现紊乱的尖峰。
“它们不稳定！”老教授吼，“程序处理不了这些‘错误数据’！周明！震荡器频率锁定这些记忆碎片对应的脑波频率！用‘错误’对冲‘程序’！”
“频率太多了！而且杂乱——”周明挣扎着扑到设备前，红肿的手指在控制面板上敲打。
“那就别锁定！放开频率限制，让它乱！越乱越好！”
周明按下解除安全锁的红色按钮。磁石震荡器发出不堪重负的轰鸣，七台设备同时超载运行，发出的不是整齐的共振波，而是杂乱无章的、疯子般的频率噪音。
记忆碎片开始崩塌。
像被水浸湿的颜料画，那些闪烁的画面模糊、溶解、消散。舷窗外的天空重新清晰，引擎的嘶鸣恢复正常。陈默抹了把脸，满手都是那种荧光体液——干扰被强行中断的生理代价。
“成功了……”周明瘫坐在椅子上，捧着红肿的手傻笑，“用乱码……打败了程序……”
凌霜松开陈默的手，掌心留下四道深深的指甲印。“你的推断是对的。”她低声说，“程序要的是效率。而人性……大部分时候都低效得可笑。”
运输机在青要山外围迫降时，天已经黑透了。猎豹小队队员剪开锈蚀的铁丝网，金属断裂声在寂静的山谷里格外刺耳。
矿洞比预想的深。手电光柱切开黑暗，照出岩壁上密密麻麻的刻痕——不是天然纹理，是人工凿刻的文字，与青铜门同源，但更潦草。有些笔画刻到一半就断了，像书写者突然被拖走。
“看这里。”林国栋用手电照亮一处岩壁，刻痕旁有暗红色的斑点，“是血。刻字的人手受伤了，但没停。”
陈默伸手触摸那些血迹——早已石化，但指尖传来细微的震颤。不是能量波动，是某种更古老的东西：执念。
深入矿洞三百米，前方出现石门。门上没有锁，只有一个凹陷的手印。
陈默没有立刻按上去。他先用手电仔细照了一圈门框边缘——那里有细微的刮痕，不止一道，是很多次手掌贴合又离开留下的磨损。
“有人来过。”凌霜蹲下，手指抹过地面极浅的灰尘，“不止一次。最近的一次……不会超过三个月。”
陈默看向掌心“执”字印记，它正在发烫。视网膜光幕弹出：
【检测到多次身份验证记录】
【最近一次：89天前】
【验证者：陈砚】
原来参考答案……也来找过答案。
他深吸一口气，将手掌按上手印。贴合的那一刻，没有轰鸣，只有一声极轻的“咔”——像等了四千年的锁，终于等到对的钥匙。
石门向两侧滑开，门后不是墓室，而是一个十平米见方的石室。中央石台上放着一个敞开的青铜盒子，盒子里只有一截指骨，戴着玉戒。
但真正让所有人屏息的是石壁——整个石室的内壁刻满了字。不是工整的铭文，是狂乱的、重叠的、用不同工具在不同时间刻下的记录。有些字大如拳头，有些小如蚊蝇，层层叠叠，像疯子的日记。
林国栋的手电光缓缓扫过墙壁，老教授的声音在颤抖：“这不是一个人的记录……是很多代人。看这里，笔迹完全不同——”
陈默走近，辨认最古老的那层刻字：
“天乙元年，星坠于野，神人降。言文明需试，过则升，败则亡。吾受命为执笔，录考题。”
“天乙三年，第一试：大旱。解题：凿井千眼，活民百万。得积分五十，换‘育苗术’。”
“天乙十五年，第七试：地裂。解题：铸铜柱镇之。得积分三百，换‘冶铁法’。”
记录工整清晰，是纯粹的观察者口吻。但再往下，笔迹开始变化：
“他们只收割成熟的文明……像农人收割庄稼。”
“积分换来的技术……是肥料。让我们长得更快，更肥。”
“我不是史官……我是饲养员。”
字迹越来越潦草，出现大量涂改和划痕。然后，在石室最深处，陈默看见了那段——用某种尖锐金属反复刻凿，深达寸许的文字：
“今日窥见‘监考席’。非神，非圣，是牧者。”
“文明于彼等，如牛羊于我等。”
“我欲焚此圈，纵牛羊散。然牧者有鞭。”
“若必有一死，愿死为——错码。”
最后两个字，“错码”，刻得如此之深，以至于石屑在刻痕里堆积了四千年。
陈默感到玉戒在发烫。他拿起它，戒指自动套上他的手指，严丝合缝。瞬间，石室里的所有刻字同时发光——
不是能量光，是无数个灵魂在四千年的黑暗里，用最后力气留下的、萤火般的执念。
光影交错中，陈默看见了。
看见初代执笔人——那张和他一模一样的脸——在星空下仰头，笔尖滴落的不是墨，是血。血渗进地面，长成扭曲的、不该存在的文字。
看见他被光甲武士围捕，临死前咬碎玉戒，把碎片吞进喉咙：“吞进肚子……就带得走了……”
看见那些碎片在历史长河里流转。一片被铸进禹王的鼎，一片被缝进穆天子的衣冠冢，一片藏在《山海经》某个版本的夹页里，最后传到某个修复师手中——
传到陈默父亲手中。
“原来批注……”陈默喃喃，“不是程序，是遗言。”
玉戒传来的最后一段影像：初代执笔人躺在矿洞深处，血从嘴角渗出，他对着岩壁——对着四千年后的陈默——咧开一个带血的笑：
“后来者。”
“若你看到这里，说明我埋的错码……发芽了。”
“程序能设计一切，唯独设计不了一件事：一粒种子，偏要在水泥缝里开花。”
“那就开给它看。”
影像熄灭。
石室开始震动。不是坍塌，是某种更深层的能量在苏醒。岩壁上的刻字一个接一个剥落，化作光点，汇入陈默手中的玉戒。戒指的温度从滚烫变为温暖，像握住了谁的手。
“走！”凌霜拽起陈默，猎豹小队向洞口撤离。
身后，石室在光芒中崩塌。但陈默回头时，看见的不是碎石，而是无数个模糊的身影——那些在墙上刻字的人，那些在四千年里传递玉戒碎片的人，那些故意写错古籍、故意留错线索、故意在程序里埋下bug的人。
他们对他点头，然后消散在光里。
冲出矿洞时，天刚破晓。陈默站在晨光里，掌心玉戒与“执”字印记相互呼应，暖流顺着血管蔓延全身。
林国栋突然指向天空：“那是什么？”
青要山上空，云层被无形的力量撕开。不是光幕，是某种更原始的东西——直接用云层和水汽凝成的巨大文字，每个字都有山峰大小：
【考生：地球文明】
【当前考题：反抗】
【监考官：已到场】
最后一个字凝成的瞬间，整片天空暗了一度。不是乌云遮日，是某种存在降临了——不是实体，是规则层面的“注视”。
陈默感到那目光落在身上。冰冷，客观，像科学家看培养皿里的细菌。
他抬起戴戒指的手，对着天空，竖起中指。
这个动作没有任何预案，没有任何计算，甚至不符合“执笔人”的人设。但他做了，做得毫不犹豫。
天空的文字波动了一瞬。
然后，云层中浮现新的字迹：
【违规动作：非标准应答】
【扣分：10】
【附加题生成中……】
陈默笑了。真实的笑，从胸腔深处涌出来，带着四千年的重量。
他转身面对队友——凌霜在检查弹药，林国栋在疯狂记录数据，周明抱着震荡器，红肿的手竖着同样的中指，其他队员有的在笑，有的在骂娘，有的在发抖但没后退一步。
这些都是程序算不准的东西。
“走了。”陈默说，“答题去。”
晨光里，他的影子拉得很长。影子末端，连着一片更长的、由四千个亡灵组成的影子。
而天空的“注视”，第一次出现了0.3秒的延迟。
＜章末彩蛋：意外的截获＞
就在陈默说出“答题去”的下一秒，周明怀里的磁石震荡器突然发出刺耳的蜂鸣——不是警报，而是某种规律的、仿佛在解析并转译陌生信号的音调。
“陈工！”周明脸色变了，顾不得手伤，猛地扑到设备前，“震荡器在自动接收信号……不是地球频段！它在解析某种……跨维度的数据泄漏！”
所有设备屏幕同时闪烁，战术平板、数据记录仪、甚至林国栋手腕上的老式电子表，都在同一瞬间被强制切入同一个画面——
一份正在传输中的、标注着【监考中心-跨维度抄送】的文件片段，像数据洪流中的碎片，被震荡器意外截获。
---
＜截获内容（滚动显示）＞
文件标题：《关于考生陈默（迭代#372）‘错码协议’激活事件及该生考题调整决议》”
传输状态：[实时同步中… 已截获23%]
核心决议： 启动“特殊培养协议”。不予清除，不予降级，予以最高规格观察。
决议依据： “错码协议”（禁忌技术-已失传）的再现，其研究价值高于单一文明考场的稳定性风险评估。
委员会投票结果： 5票赞成，2票反对，1票弃权。
执行指令：
1. 原考题《全球梦境同步》即时升级为复合题型。
2. 新增竞争性子题：《镜像现实竞赛》。
3. 核心监测指标变更为：文明自我怀疑指数。
备注（监考官Oracle手写批注，非标准格式）：
“他们开始问‘为什么’了。这才是真正的开始。”
“镜子已立，静待裂纹。—— Oracle”
【传输中断：剩余77%数据丢失】
画面戛然而止。
设备屏幕恢复正常，但那几行字像烧痕一样刻在每个人视网膜上。
“不是挑衅，”林国栋声音发干，手指无意识地搓着衣角——这是他极度紧张时的小动作，“是……决策纪要。他们把关于我们的会议纪要，抄送过程中被我们截获了。”
凌霜盯着屏幕上“镜子已立”四个字，手按上了刀柄：“‘镜子’是什么？新的攻击形式？”
陈默没说话。他低头看自己掌心的玉戒——就在刚才文件显示的瞬间，戒指内壁那四千个光点突然重组，凝成两个微不可察的甲骨文：
“镜” “我”
他忽然想起昆仑镜像里，陈砚转身时说的那句话：
“见己则明。”
以及更早之前，父亲在那本《穆天子传》批注边角，用极淡的铅笔写的一句似乎毫无关联的话：
“照镜者，先见己，还是先见镜？”
那时他以为只是父亲读杂书的有感而发。
现在想来，每一句废话，可能都是伏笔。
“陈工，”周明的声音打断他的思绪，年轻人指着震荡器上一个刚刚跳出来的、前所未有的读数，“你看这个……环境‘现实锚定系数’……刚才文件传输的那三秒，从100%跌到了99.97%，现在缓慢回升到99.98%，但……没回到100%。”
林国栋冲过来看屏幕，眼镜都快贴上去：“0.02%的永久性偏移？！这不可能！现实基准是绝对的——”
他的话卡在喉咙里。
因为所有人都看见了。
晨光中，他们脚下自己的影子——那本应忠实跟随光线角度的黑色轮廓——全部轻微地、一致地，朝着与光线角度相反的方向，偏移了肉眼可见的一度。
影子，没有回到“正确”的位置。
“镜子……”陈默轻声说，抬起手，看着晨光穿透手指，在地面投下那道“错误”的影子，“可能已经照过来了。”
他转身，面对东方完全升起的太阳，也是下一道考题即将来临的方向。
晨光刺眼。陈默站在光里，脚下两道影子——一道朝东，一道偏西——在青要山清晨的薄雾中，悄然重叠，又悄然分开。
