风先是不吹了。
前一秒还像千万把冰刀在脸上剐，后一秒，整个世界突然被抽成了真空。陈默感觉自己的呼吸声在面罩里被放大了十倍，呼哧，呼哧，粗重得吓人。他看见前面凌霜的背影定在深雪里，她手里那根探路的冰镐，镐尖上挂着的冰凌停在了脱落的中途，就那样悬着，闪着诡异的、静止的光。
时间没停。停的是风，是雪，是所有该动的东西。
“所……所有仪器失灵！”周明的喊声从加密频道炸出来，带着哭腔，“不是故障！是读数全归零了！温度、气压、风速——全他妈的显示零！”
林国栋的声音紧跟着挤进来，嘶哑得像砂纸磨铁：“能量场！是极端能量场把局部物理规则给……给‘糊’住了！我们在一个气泡里，一个他妈的不讲理的气泡！”
陈默没动。他眼皮跳得厉害，左眼，灾兆。他慢慢抬起右手，摘掉厚重的手套。指尖暴露在零下四十多度的空气里，瞬间就没了知觉，但那枚贴身戴着的战国龙形玉佩，却透过几层衣物，传来一股温吞吞的、不合时宜的暖意。
他把玉佩扯出来。龙纹渗着暗金色的光，全聚在龙眼，幽幽盯着东南方——不是目标峡谷的方向，是他们来时经过的一处冰蚀崖壁。
“方向错了。”陈默说，声音平静得自己都觉得陌生。
“证据？”林国栋嘴唇冻得发紫，“这可不是翻古籍做考据！”
“没证据。”陈默把玉佩塞回去，指尖刺痛潮水般涌回来，“是它告诉我的。还有……”他顿了顿，想起父亲批注《山海经》时，在“昆仑之虚”旁边用朱笔写的看似无关的话：“虚则实之，实则虚之。大匠设局，必留一眼。”
当时他以为是玉石鉴定的窍门。现在想来，老头子可能早把答案藏在字缝里了。
“走。”凌霜突然开口，已经拔出了战术匕首，“猎豹小队，转向东南。陈默领路。”
没有争论。在绝境里，信任会蜕变成一种近乎盲目的本能。他们踩着齐腰深的、仿佛凝固了的雪，转向东南。每一步都像在水泥里跋涉。
陈默边走边在脑子里翻找。昆仑……《山海经》里提过一种叫“息壤”的玩意儿，据说能自己生长，堵洪水。但汉代注释里有个冷僻说法：“昆仑息壤，非土也，乃地脉律动之显化。循其脉，则迷途知返。”
地脉律动……
他忽然停下，单膝跪进雪里，扯掉手套，将赤裸的掌心按在冰层上。刺骨的寒冷瞬间窜上来，但几秒后，掌心下方传来一丝极其微弱的、周期性的搏动——咚……咚……咚……缓慢，沉重，像大地的心跳。
“跟着我。”陈默站起来，开始沿着那搏动的方向走，不是直线，而是踩着某种奇怪的、三步一折的步子，“别问为什么。踩我的脚印，一步别错。”
队伍像一串歪歪扭扭的蚂蚁，在暴风雪中跳起诡异的舞蹈。走了大概两百米，周明突然在频道里叫起来：“仪器……仪器有读数了！虽然乱，但不再是零！”
林国栋看着陈默的背影，喃喃道：“你在……踩着地脉的‘脉搏’走？《山海经》里真有这玩意儿？”
“古籍里很多‘胡说八道’，只是我们没找到它对应的‘现实频率’。”陈默头也不回。又走了十分钟，那种被“糊”住的窒息感突然消失了。狂风和飞雪再次砸在身上，却让人感到一种诡异的“亲切”——至少，这是真实的、可理解的残酷。
那处冰蚀崖壁到了。一片大约三米见方的冰面，光滑得不自然，深处有数据流般的色彩在旋转。
陈默伸手触碰。
冰凉。然后，洪水般的信息流冲进大脑——地脉网络、星球运转、冰冷如屠宰场流水线的“文明测试”协议……他闷哼着缩回手，跌坐在雪地里，头疼欲裂。
冰面上浮现三行幽蓝的字：
第一问：何谓真实？
第二问：汝为何物？
第三问：向何处去？
“操。”林国栋骂了一句，“这考题比物理规律还难缠。”
陈默盯着那三行字，忽然笑了：“何谓真实？我修了八年古籍，现在连自己这双手是不是真的都不敢确定。”他看向第二行，“汝为何物？一个被预设好反应程序的……玩意儿？”
冰面字迹漾开，重组：
【认知屏障解除进度：71.3%】
【考生陈默，你已触及‘参考答案’访问阈值】
【提示：‘参考答案’具备引导、解释、及必要时执行‘格式化’权限】
【是否召唤‘参考答案’进行终极答疑？】
【是 / 否 (倒计时：59秒)】
“格式化？”周明声音变了调。
凌霜的枪口抬起，尽管她知道可能没用。林国栋抱紧容器，指节发白。
倒计时：58…57…
71.3%。又是这个数字。
陈默想起东海沸腾的漩涡，青要山冰凉的磁石，凌霜说“记在脑子里了”时嘴角0.5厘米的弧度。这些感觉……也是被计算好的吗？
倒计时：30…29…
“陈默！”林国栋吼他。
就在数字跳到“15”的瞬间，陈默做出了决定。他没按“是”或“否”。他掏出那块亚特兰蒂斯晶体碎片，用尽全力砸向冰面中央！
砸场子。
碎片撞上冰面的刹那，时间停顿了一帧。
然后，光滑的冰面炸开蛛网般的裂纹！裂纹中迸发出璀璨星光！一个人影，从星河沸腾的中心，迈步走出。
脚步无声。
那人穿着古朴的服饰，脸——
陈默的心脏停了半拍。
眉眼，鼻梁，下颌线，左眉梢那道淡得快看不见的浅疤……分毫不差。但气质天差地别。镜子里那张脸带着疲惫和沉郁，而眼前这人，只有深潭死水般的平静。瞳孔深处，藏着两簇冰冷的金色火焰。
“陈默。”那人开口，声音和陈默一模一样，只是剔除了所有情绪，“你选择了非标准交互模式。这增加了7.8%的额外变量。”
“我是陈砚。‘执笔人’系统的核心交互界面，也是你的‘成长参照模板’。”
他抬手，星光凝聚成旋转的星图，一角有个醒目的蓝色光点。
“地球文明，当前考场：昆仑山脉维度。你是本考场第七十三号考生。”陈砚的指尖划过光点，弹出瀑布般的个人数据，“你的基因序列，有71.3%与我持有的‘最优执笔人模板’重合。这确保你能理解并处理‘信息隐喻’——你们所称的‘古籍线索’。”
陈默声音干巴巴的：“我爸的批注……”
“是我写的。”陈砚点头，动作标准得像测量过角度，“‘父系传承’是社会模拟的一部分。我的子程序以‘父亲’角色嵌入，在预设节点植入引导信息。任务结束后，该角色自然终止运行。”
自然终止。就是“病故”。陈默胃里一阵翻搅。
“那窃火者呢？”凌霜插话，声音绷紧，“那些袭击，那些牺牲，也是你‘模拟’的？”
陈砚的金色瞳孔转向她，停顿了大约0.3秒——这个细微的延迟，在之前流畅的对话中显得突兀。“‘窃火者’是测试协议的一部分，代号‘压力源程序’。旨在提供必要的危机感与进化驱动力。至于个体牺牲，”他目光扫过猎豹小队，“是文明成长方程式中，可接受的参数波动。”
可接受的参数波动。
一个队员牙齿咬得咯咯响。周明腿一软。凌霜的枪口，几不可察地颤抖了一下——不是恐惧，是愤怒，一种想到死去战友时、烧穿理智的愤怒。
林国栋突然嘶哑地开口，眼睛死死盯着陈砚：“那我呢？我的研究……我这四十年泡在故纸堆里，那些灵光一现，那些豁然开朗……也都是你们安排好的‘引导’？”
陈砚再次出现那0.3秒的延迟。“你的学术路径，是环境变量与个体特质相互作用产生的概率性结果。系统未进行直接干预，但提供了……适宜的‘土壤’。”
“概率？土壤？”林国栋笑了，笑得比哭还难看，“所以我这辈子，就是你们实验室里一棵自己觉得长得挺自在的盆栽？”
陈默却上前一步，雪在脚下尖叫。他死死盯着陈砚的金瞳：“‘压力源程序’在青要山留的信——‘叛徒后裔，你还在重复祖先的错误’——这句话，也是数据库模拟的？‘祖先’是谁？‘错误’是什么？”
陈砚第一次出现了超过两秒的停顿。
眼中金色数据流紊乱了一刹那。他脸上绝对的平静，出现了一丝极细微的、近乎“卡壳”的凝滞。
“……该信息为预设情景对话模板的一部分，旨在激发特定情绪反应，促进考生对叙事深度的代入。”陈砚最终回答，语速慢了半拍。而且，陈默发誓，他在那句冗长解释的末尾，听到一个几乎轻不可闻的、多余的气音，像一声极轻的、模拟出来的叹息。
不对劲。
“情绪反应？”陈默逼得更近，“那你计算一下，我现在最想做什么？”
陈砚的金色瞳孔微微缩放。“分析：暴力倾向显著上升。建议：情绪波动不利于……”
“去你妈的建议！”陈默吼了出来，唾沫星子在面罩上结冰，“如果我的愤怒都是你算好的，那我的‘冷静’是不是也在你计划里？你那个牛逼的方程式，能不能算算——当你告诉你亲手‘培育’的盆栽，他的人生只是一堆被设计好的参数时，他除了想砸碎你这个花盆，还能有什么‘优化选择’？”
他又上前一步，几乎和陈砚鼻尖对鼻尖，死死盯着对方眼睛里自己的倒影：“你口口声声‘最优模板’、‘计算’。那我问你——‘最优模板’是你自己吗？你被‘计算’出来的时候，有没有哪怕一秒钟……觉得‘无聊’？”
风雪在他们周围呼啸。陈砚沉默地站着，金色瞳孔一眨不眨，数据流奔涌得更快了。
良久，他开口，声音里第一次出现一丝难以言喻的“涩”感：“我的核心协议，不包含‘无聊’的算法模块。”
但陈默听出了别的。不是话语内容，是那细微的、不自然的停顿，和语气底层那一丝几乎无法捕捉的“空”。
就在这诡异的对峙时刻，陈默怀里那本《穆天子传》抄本，突然变得滚烫！他痛哼着掏出来。
抄本在自动翻页，停在“瑶池”处。父亲工整的批注旁边……
缓缓浮现出另一行字。
墨色更新。笔迹……是陈默自己的！
那行字写着：
“别信他的‘完美’。去找‘错误’。错误里……才有真的。”
下面是一个坐标：北纬34.5°，东经111.8°。
青要山。核心矿脉深处。
陈默猛地抬头。
陈砚的目光落在那行新出现的字上。他眼中奔涌的金色数据流，在那一瞬间，发生了剧烈的、几乎称得上是“沸腾”的紊乱！他完美的平静面具第一次出现了清晰的裂痕——他的眉头，几不可察地蹙了一下。
一个程序，一个“参考答案”，为什么会……皱眉？
“……未授权信息写入。”陈砚的声音依旧平稳，但陈默听出了一丝极力压制下的僵硬，“检测到未知协议干扰。该信息为非法冗余数据，建议忽略。”
“非法冗余数据？”陈默举起抄本，几乎戳到陈砚脸上，“这他妈是我的字！是我在不知道自己是谁的时候写的！如果一切都是你的程序，这‘错误’是哪来的？！你倒是计算啊！格式化啊！”
陈砚沉默了。风雪在他身后嚎叫，星光在他头顶旋转。但他只是站着，金色的眼睛看着那行字，看着陈默，又似乎穿透了他们，看向某个遥远而混乱的源头。
那个完美的、全知的“参考答案”，被一个微小的、不该存在的“错误”，问住了。
倒计时早已归零，但什么也没发生。
陈默擦紧发烫的抄本，回头看了一眼凌霜，看了一眼林国栋和队员们。凌霜对他极轻微地点了下头，枪口依旧稳定。林国栋抹了把脸，眼神从最初的崩溃，慢慢沉淀出一种破罐子破摔的、研究员式的倔强——就算我是盆栽，我也要看看花盆底下到底埋的什么屎。
陈默的目光最后落回陈砚脸上。
“你不是答案。”陈默说，声音在风里很清晰，“你顶多……是一份出了错的问题。”
他转过身，背对那片诡异的星光和那个与自己一模一样的“存在”。
“我们回去。”他对所有人说。
“回哪儿？”凌霜问。
陈默看了一眼坐标，感受着指尖残留的灼痛，和心底那点怎么也掐不灭的冰凉火星。
“回一切开始出错的地方。”他顿了顿，看向队友们，声音里注入一种明确的、近乎挑衅的力量，“去把那个该死的‘错误’——”
“要么修好。”
“要么，传染给整个世界。”
＜章末线索＞
回到营地帐篷，煤油灯下，陈默用薄刃刀划开纸页夹层。指尖捏出的金属箔薄如蝉翼，映出自己潦草颤抖的字迹：
“……‘父爱’协议里，我多讲了一个关于笨鸟的睡前故事。协议里没有这段。”
“……回答‘祖先错误’时，那0.3秒延迟。我检索不到答案，但我‘感觉’我知道。”
“……青要山最深处，他们说埋着‘初代能源核心’。我‘觉得’，那里埋着的是第一个‘我’的尸体。或者，是第一个开始‘出错’的‘我’。”
“……如果你们看到这些，记住：完美的程序不会有多余的故事，不会有‘感觉’。错误，是病毒，也是希望。”
字迹在“希望”二字上力透纸背，几乎划破箔片。
陈默把冰凉的金属箔贴在心口。
所以，陈砚不是神。
他是一个在系统里卡bug卡出“感觉”来的、快要崩溃的……前辈。
帐篷外，风雪嚎叫。
陈默闭上眼。
现在，他要回去。
回到那个bug开始的地方。
去把那个该死的“错误”——
要么修好。
要么，传染给整个世界。
