鲜红的血珠顺着苏云锦的指尖滚落，滴在她正在缝补的军装上，晕开一小片暗红。
她却感觉不到丝毫疼痛。
她的身体僵住了，血液像是被冻结，一股寒气从尾椎骨直冲脑门。
唐城……大地震……二十多万人……
这些词汇，如同无数根钢针狠狠扎进她的心脏。
她的脸色在短短几息之间，变得惨白如纸，嘴唇不住地颤抖。
“云锦？怎么了？”
陆振国刚从外面巡视回来，一进门就看到妻子失魂落魄的样子，还有她指尖那抹刺目的红色。
他快步走过去，抓起苏云锦的手，眉头紧锁。
“怎么这么不小心？”
苏云锦像是才回过神来，她猛地抬头看向丈夫，眼睛里充满了巨大的恐惧和慌乱。
“振国……”她的声音发抖，几乎不成调子，“出大事了……要出大事了！”
陆振国心里一沉，他立刻想到了女儿。
他扶着妻子坐下，压低了声音：“是安安？”
苏云锦用力地点头，眼泪“唰”地一下就涌了出来。
她抓着丈夫的手臂，力气大得指节都发了白，用带着哭腔的颤音，将刚刚听到的心声，一字不漏地复述了一遍。
“……二十多万人啊，振国！安安说是二十多万人命啊！”
“她说整座城市都要没了……”
陆振国的脸色，随着妻子的叙述，一点点变得凝重，最后化为一片铁青。
作为军人，他比任何人都明白“二十多万人”这个数字背后代表着什么。
那不是一个冰冷的数字，那是一座城市的毁灭，是一个国家难以承受的伤痛！
屋子里的空气压抑得让人窒息。
夫妻二人沉默地对视着，都能看到对方眼中的骇浪。
他们对女儿的能力已经深信不疑。
安安说会发生，那就一定会发生！
“不能不管……”苏云锦喃喃自语，泪水止不住地往下流，“振国，那是几十万条活生生的人命啊！我们不能眼睁睁地看着他们去死！”
陆振国没有说话，他站起身，走到门口，从口袋里摸出一包烟，抽出一根点上。
这是他这几年来，第一次在家里抽烟。
缭绕的烟雾模糊了他刚毅的面庞，也掩盖了他眼中的挣扎。
管？怎么管？
跑去告诉上面，说我几个月大的女儿能预知未来，唐城马上要地震了？
他会被当成疯子，或者别有用心的破坏分子，第一时间抓起来。
到时候，别说救人，他们一家人都得跟着完蛋！
可不管……
一想到那二十多万鲜活的生命，想到那些可能变成孤儿的孩子，想到那些撕心裂肺的哭喊，陆振国的心就像被一块巨石压着，沉重得无法呼吸。
这是一个两难的绝境。
一边是万劫不复的深渊，一边是良心道义的谴责。
那天晚上，陆家的灯亮了很久。
陆卫国和陆卫东也被父母叫到了堂屋。
当他们从母亲口中得知这件事时，脸上的表情和父母如出一辙，从震惊到恐惧，再到沉重的无力。
“爹，娘，妹妹说的……是真的吗？”陆卫东的声音有些干涩。
“安安从来没出过错。”苏云锦擦了擦眼泪，语气却是前所未有的坚定。
“那……那我们该怎么办？”陆卫国看向自己的父亲。
在这个家里，陆振国永远是顶梁柱，是主心骨。
陆振国将烟头在鞋底狠狠摁灭，屋子里陷入了长久的沉默。
只有墙上挂钟“滴答滴答”的声音，像是在为那二十多万生命进行着无情的倒计时。
就在气氛压抑到极点的时候，一直沉睡的陆安，在里屋又发出了一声模糊的呓语。
【井水……井水一会上一会下……鸡不回窝，狗到处跑……天上有好奇怪的光……】
【要是有人能把这些前兆告诉专家就好了……他们肯定能看懂的……】
这几句断断续续的心声，像是一道闪电，劈开了笼罩在陆家人心头的迷雾！
对！前兆！
苏云锦的眼睛猛地亮了。
她看向丈夫，激动地说：“振国！我们不能直接说地震，但我们可以把安安说的这些前兆写下来！”
陆振国也反应了过来，他眼中迸发出希望的光。
“写一封匿名信！”夫妻二人异口同声。
这个方法，虽然依旧冒险，但却是目前唯一可行，也是最稳妥的办法！
不暴露自己，又能把消息传递出去！
“可是……写给谁？”陆卫东提出了关键问题，“寄到哪里才能让上面的人看到？”
陆振国沉吟片刻，说出了一个地址。
那是国家最高地质部门的所在地。
“就用一个‘心急如焚的地质勘探队老友’的名义写。”
陆振国思路清晰地布置着，“云锦，你来写。而且……你得用左手写，伪造笔迹。”
苏云锦没有丝毫犹豫，用力地点了点头：“好！”
“卫国，卫东，这件事，从今天起，烂在肚子里！对任何人，都不能透露半个字！”陆振国又严肃地叮嘱两个儿子。
“是，爹！”兄弟二人齐声应道。
计划，就这么定了下来。
苏云锦找来纸笔，坐在油灯下。
屋外，夜色深沉，连一丝风都没有，闷得让人发慌。
她深吸一口气，换到不常用的左手拿起笔。
陌生的发力方式让她的手抖得厉害，笔尖在纸上，迟迟落不下去。
她的脑海里，一遍遍回想着女儿那悲伤的哭喊。
“二十多万人啊……”
她的眼神，瞬间变得无比坚毅。
为了那几十万条生命，为了不让女儿的预警白费，为了自己那份为人母、为国人的良心。
这一步，她必须踏出去！
苏云锦咬着牙，用尽全身的力气控制住颤抖的手，一笔一划地，在纸上写下了第一个字：
“敬……”
