早饭吃得很安静。
苏婉小口小口喝着甜豆浆，偶尔抬眼看看对面的杨天齐，又飞快地垂下眼。
阳光从窗外斜斜照进来，落在她低垂的睫毛上，镀了层浅浅的金边。
杨天齐把豆沙包掰开，里面的豆沙馅又甜又糯。
他吃得很慢，心里那点满足感，混着豆浆的暖意，慢慢熨帖着四肢百骸。
吃完，苏婉抢着收拾碗筷。
杨天齐也没争，靠在厨房门框上看她洗碗。
水流哗哗的，她袖子卷到小臂，露出白皙的手腕。
动作不熟练，看得出平时不怎么干活，但很认真，侧脸在晨光里显得格外柔和。
“我等会儿要出去一趟。”
苏婉擦干手，转过身，声音还是轻轻的。
“有点事，得去趟社区。”
杨天齐点点头：“行，你去忙。我回我那儿。”
苏婉嗯了一声，手指无意识地绞着围裙边。
两人站在狭小的厨房里，距离很近，能闻到彼此身上相同的沐浴露和牙膏的味道。
早上他用她的牙刷洗漱的。这认知让空气又有点黏稠起来。
“那，我走了？”
苏婉抬起眼看他。
杨天齐上前一步，很自然地在她额头上亲了一下。
“去吧，路上慢点。”
苏婉脸又红了，却没躲，只是轻轻嗯了一声，转身去拿外套和包。
出门前，她回头看了他一眼，眼神里有点说不清的东西，然后才带上门。
屋里一下子静下来。
杨天齐在餐桌边又坐了一会儿，看着空了的碗碟，还有苏婉刚才坐过的椅子，心里那点不真实感又浮上来。
昨晚到今天早晨，像一场荒诞又甜美的梦。
可唇上似乎还残留着她额头肌肤的触感，温温的，软的。
他甩甩头，起身离开。
回到自己那间出租屋，推开门。
一股陈旧的、混着灰尘和外卖盒的味道扑面而来。
和刚才苏婉那里干净温馨的气息相比，这里简直像个洞穴。
房间很小，一张床，一张桌子，一个简易衣柜，就挤得满满当当。
墙皮有些地方脱落了，露出里面灰黑的水泥。
窗户对着另一栋楼的墙壁，常年不见阳光，白天也得开灯。
桌上堆着泡面桶和矿泉水瓶，床边散落着几件皱巴巴的衬衫。
杨天齐站在屋子中央，环顾四周。
昨天之前，他对这一切早已麻木。
反正就是个睡觉的地方，能遮风挡雨就行。
他所有的心思都用在怎么省钱，怎么凑够回家的钱，怎么在父母面前维持那点可怜的自尊。
可现在再看，只觉得逼仄，灰暗，不堪。
他低头看了看自己身上这件穿了快三年的旧羽绒服，袖口已经磨得发亮。
又拉开那个简易衣柜，里面挂着的几件衣服。
最贵的一件是去年打折买的某快消品牌外套，三百多。
裤子、鞋子，没有一样超过五百块。
手机是最老款的千元机，屏幕有裂痕。
用的笔记本电脑是大学时买的，开机要五分钟。
这一切，都在无声地诉说着他过去四年的人生。
挣扎，窘迫，看不见未来。
可就在昨晚，一切都变了。
杨天齐走到窗边，看着对面那堵灰扑扑的墙。
阳光偶尔能从楼缝里漏过来一丝，很快又没了。
他想起系统提示里的那辆宝马X5，曜石黑，顶配。
也想起银行卡里那一百万。
车子有了。
还差个像样的房子。
总不能一直让苏婉住那种老小区，或者继续窝在这个鸽子笼里。
是该换换了。
换个亮堂的、有阳光的大房子，最好带个阳台，苏婉可以种点花。
家具要新的，衣服也要买几身像样的。
他正想着，手机嗡嗡震了两下。
是微信消息。
杨天齐划开屏幕，发现是那个沉寂已久的大学班级群。
最新消息是班长赵磊发的。
“在静阳的兄弟们，最近都在忙啥呢？有没有空聚聚？我作东，地方你们挑！[龇牙]”
赵磊。
杨天齐记得他，大学时就是风云人物，家里有点小钱，人挺会来事。
毕业后听说进了家不错的公司，现在好像已经是个小经理了。
朋友圈里不是晒加班就是晒高档餐厅，偶尔还发点人生感悟，一副成功人士的派头。
消息发出来没多久，底下就有人回复。
“磊哥阔气！可惜我不在静阳，在老家考公呢，苦哈哈的。”
“羡慕还在静阳的，我跑深圳搬砖来了[捂脸]”
“在静阳+1，不过最近项目忙成狗，怕是没空啊磊哥。”
“我也在！磊哥带带弟弟！”
回复的人不少，有真的在静阳的，也有凑热闹的。
杨天齐看着那些熟悉又陌生的头像和昵称，手指在屏幕上停了停，没说话。
毕业四年，他和班里大部分人早就没了联系。
刚毕业那会儿还偶尔在群里聊几句，后来大家各奔东西，为生活奔波，群就慢慢死了。
只有逢年过节，或者谁结婚生孩子，才会诈尸一样冒出几条祝福，然后迅速恢复沉寂。
至于他们宿舍那四个人，倒是还留着个小群，叫“狗窝四贱客”。
可另外两个一个在老家县城，一个跑去了南方，只剩他和另一个室友在静阳，但也都忙。
聊天记录还停留在上个月，互发了条最近咋样的例行问候，然后没了下文。
大学生活那些肆意张扬的日子，好像已经是很久很久以前的事了。
杨天齐退出了群聊界面，没回复赵磊的消息。
聚会，去干嘛呢。
听赵磊高谈阔论他的职场战绩，看他似有若无地展示手腕上的名表。
然后在一圈或真或假的恭维声里，默默计算这顿饭自己要分摊多少钱。
没意思。
他把手机扔到床上，走到那个小小的、布满水渍的镜子前，看着里面的自己。
头发有点乱，下巴冒出了青色的胡茬，眼睛里有血丝，但眼神和昨天不一样了。
杨天齐拧开水龙头，用冷水洗了把脸。
冰凉的水刺激着皮肤，让他清醒了几分。
冷水浇在头上，顺着脖颈流下，带走了最后一点困倦和昨夜的黏腻感。
杨天齐站在狭小的卫生间里，看着镜子里湿漉漉的自己。
水珠从发梢滴落，滑过胸膛。
