“爹……丫头找到你了……丫头好想你……”
小草那一声声带着哭腔的呢喃，像是一把把滚烫的沙砾，撒进了直播间亿万观众的心里，磨得血肉模糊，疼痛难忍。
她沉浸在与“父亲”重逢的巨大喜悦里，浑然不觉病房内早已是一片无声的泪海。那些平日里顶天立地的将军们，那些学富五车的历史学家们，此刻都像犯了错的孩子，悄悄地转过身，用手背胡乱地抹着怎么也擦不干净的眼泪。
屏幕之外，更是山河同悲。
无数家庭的客厅里，响起了压抑的啜泣声。无数深夜不眠的年轻人，对着手机屏幕，哭到浑身发抖。
【找到了……又好像没找到……这他妈是世界上最残忍的重逢。】
【我受不了了，我真的受不了了。她笑得有多开心，我的心就有多痛。谁去告诉她啊？不，谁也别去告诉她！】
【那个105岁的老奶奶……她等了那个叫“锋娃子”的堂哥一辈子……从青丝，到白发……】
【别说了，求求你们别说了。让我们，就让小草，再多开心一会儿吧。哪怕只有一会儿。】
陈卫国强行将那份写着“全员殉国，无一生还”的调查报告死死攥在手心，指节因为用力而捏得发白。他转过身时，脸上已经挤出了一个比哭还难看的笑容。
“找到了，丫头，咱们找到你爹了。”他蹲下身，声音沙哑得如同被砂纸磨过，“你看，全国人民都在帮你找，都找到了。”
为了稳住小草的情绪，也为了让她脆弱的身体能继续康复，在心理专家的建议下，陈卫国决定带她离开压抑的病房，去看看这个她父亲和叔伯们用生命换来的，崭新的世界。
一辆挂着最高级别通行证的红旗车，平稳地行驶在金陵市宽阔的马路上。小草穿着那身让她爱不释手的红色小棉袄，趴在窗边，一双乌溜溜的大眼睛，好奇地打量着窗外飞速掠过的一切。
高耸入云的“碉堡”（高楼），流光溢彩的“画卷”（广告屏），还有那些跑得飞快的“铁盒子”（汽车）。这些曾经让她恐惧的东西，在果子哥的解释下，已经变成了一个个新奇有趣的名词。
她的小脸上，第一次露出了属于一个三岁孩子该有的，纯粹的好奇与兴奋。
就在这时，车子经过一所小学。
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
一阵清脆、稚嫩、充满了勃勃生机的童谣合唱声，从学校里飘了出来，伴随着朗朗的读书声，像一首最动听的交响乐，瞬间吸引了小草全部的注意力。
她的小脸蛋几乎要贴在了车窗玻璃上，眼睛一眨不眨地望着那座漂亮的，有着红色跑道和绿色草坪的“大院子”。她看见，有好多好多和她差不多大的孩子，穿着一模一样的漂亮衣服，在院子里奔跑、欢笑。
她看见，一间间明亮的屋子里，坐满了孩子，他们面前都摆着书本，手里拿着笔，正跟着一个大人，一字一句地念着她听不懂，却觉得无比神圣的文字。
小草的眼睛，前所未有的亮。
那是一种，比看到肉包子，比看到歼20，还要强烈的，源自灵魂深处的……渴望。
她呆呆地看了许久，直到车子快要驶过，她才猛地回过神，转过头，拉了拉旁边护士姐姐的衣角，用一种近乎虔诚的，带着一丝不确定的语气，小声问道：
“姐姐……那里……是学堂吗？”
护士愣了一下，随即笑着点头：“对呀，那是我们的小学，就是你说的学堂。”
得到了肯定的答复，小草眼里的光更亮了，但随之而来的，是一种与生俱来的自卑和胆怯。她的小手紧张地绞着衣角，声音压得更低了。
“那……那里面坐着的，都是地主家的少爷小姐吗？”
“要很多很多的大洋……才能进去吧？”
“我……我听村里的老人说，女娃娃是不能进学堂的，会……会污了文曲星，要被浸猪笼的……”
一连串天真而又残忍的问话，像一把把锋利的冰锥，狠狠扎进了车内每一个成年人的心脏。
护士姐姐的笑容，僵在了脸上。前排开车的警卫员，手猛地一抖，方向盘都差点没握稳。通过直播镜头听到这一切的亿万观众，更是感觉自己的呼吸都被夺走了。
是啊，他们都忘了。
忘了在那个年代，“读书识字”是属于少数人的特权。
忘了在那个年代，“女子无才便是德”像一座大山，压得无数女性喘不过气来。
忘了如今这理所当然的九年义务教育，背后是多少先辈用血与泪铺就的漫漫长路！
【破防了……我今天一天的好心情，被这一句话全给干没了……】
【地主家的少爷……浸猪笼……我不敢想象，在她的世界里，上学是一件多么遥不可及，甚至会危及生命的事情。】
【我儿子今天还因为不想上学跟我闹别扭，我回去就让他把这段直播看一百遍！让他看看，他现在拥有的是什么！】
【别骂孩子了……我们有什么资格抱怨‘上学苦’？我们只是读了几本书，而小草的父辈们，是为了我们能安心读书，把命都读没了啊！】
护士姐姐的眼圈瞬间就红了。她强忍着泪水，一把将小草搂进怀里，用最温柔，也最坚定的声音告诉她：
“不！小草，你听着！”
“现在不一样了！我们这里，没有地主，没有老爷！”
“只要是华夏的孩子，不管男孩女孩，不管家里有钱没钱，都可以上学！都可以读书写字！”
“这是国家给每个孩子的权利！谁也夺不走！”
小草呆住了。
她的大脑，一时间无法处理这么庞大的信息。
不分男女？不要大洋？
这……这怎么可能？
这比神仙爷爷变出糖果，还要让她觉得不可思议！
车子，已经回到了军区总医院。
下车的时候，小草依旧是那副魂不守舍的模样。晚饭时，面对着厨房精心准备的、她最爱吃的“甜甜汤”，她也只是心不在焉地拨弄着。
所有人都以为，她是因为找到了父亲的照片，心事重重。
夜深了，陈卫国像往常一样，坐在床边，准备等她睡着再离开。
“丫头，有什么心事，跟果子哥说。”他苍老的手，轻轻抚摸着她枯黄的头发。
小草沉默了很久，久到陈卫国以为她已经睡着了。
突然，她从被窝里伸出小手，紧紧地抓住了陈卫国那满是皱纹和伤疤的大手。
她抬起头，那双在夜色里亮得惊人的眼睛，一眨不眨地看着他，用一种前所未有的认真语气，说出了她来到这个时代后，第一个真正属于她自己的，与父亲无关的愿望。
“爷爷……我……我想读书……”
“我想学写字……”
陈卫国的心，猛地一颤。
只听见小草用带着浓浓鼻音的哭腔，继续说道：
“我不想当睁眼瞎了……”
“爹的信，是血写的……我一个字都看不懂……”
“村里的叔叔伯伯们，从家里收到信，都要请识字的先生念。可先生念的，和他们心里想的，不一样……”
“我想自己学。学会了……”
她顿了顿，眼泪终于像断了线的珠子，滚落下来，声音轻得像羽毛，却重如千钧。
“学会了……我就能给爹写信了……”
“我想告诉他，丫头在这里，每天都能吃上白面馒头，还能吃肉包子，管够……”
“我想告诉他，咱们有自己的铁鸟了，比鬼子的还厉害，再也不用怕炸弹了……”
“我想告诉他……他换来的这个世界……有多好……”
话音落下，陈卫国再也绷不住了。
这位九旬老人，俯下身，将这个让他心碎到骨子里的孩子，紧紧地，紧紧地搂在怀里，任由滚烫的老泪，打湿她小小的肩膀。
他没有说“你爹收不到了”。
他只是用尽全身的力气，一遍又一遍地，重重点头。
“好！咱们学！”
“爷爷请全天下最好的先生来教你！”
第二天，一道加急的最高指令，从军区总医院，送往了华夏教育部。
而小草的病房里，也多了一张小小的课桌，和一套崭新的文具。
在全国人民的注视下，一位头发花白，气质儒雅的国宝级书法家，亲自走进了病房。他握着小草那只瘦得只剩下骨节的小手，将一支崭新的铅笔，塞进了她的手心。
“孩子，想写什么？老师教你。”
小草握着那支对她而言，比枪还要沉重的笔，手抖得厉害。
她看了看温柔的老师，又看了看满眼期待的陈卫国爷爷。
最后，她低下头，看着洁白的纸，脑海里浮现出的，不是自己的名字，也不是“爹”，而是父亲军装袖标上，那个她看了无数遍，早已刻在灵魂里的符号。
她用尽了全身的力气，模仿着记忆中的模样，在纸上，一笔一划，极其艰难地，画出了一个歪歪扭扭的，却又充满了力量的方块字。
——“中”。
华夏的“中”。
那一刻，笔落，泪下。
