她拎着箱子进了我家主卧。
那是我结婚第二年。杨红——我丈夫的亲姐姐，站在主卧门口，回头跟杨军说：“这间朝南，我跟甜甜住这间。”
我说：“这是我们的房间。”
杨军拉了一下我的胳膊。
“就几个月。”他小声说，“我姐离了婚，带着孩子，总不能睡大街吧？”
几个月。
他说的是几个月。
我信了。
三年后，她说要搬走。
我说好。
但家具留下。
1.
杨红搬进来那天，是个周六。
我记得很清楚，因为那天我刚把主卧的窗帘换了。淡灰色的，网上挑了两个星期，等了一周的货。
挂上去还没到两个小时，杨红的行李箱就推进来了。
她没提前说。
杨军接了个电话，在阳台上讲了五分钟，回来跟我说：“我姐要来住几天。”
几天变成了几个月。几个月变成了三年。但那天他说的是“几天”。
我还没来得及反应，门铃响了。
杨红站在门口。
一个28寸的行李箱，一个大编织袋，怀里还抱着甜甜——她女儿，那年四岁。
甜甜的鞋上有泥。
杨红没换鞋就进来了。
“军子，你姐我可算到了。”她把甜甜放在沙发上，自己踢掉高跟鞋，往沙发上一靠，“累死了。那个孙涛，你别提他，提他我就来气。”
我去倒水。
她没看我一眼。
杨军说：“姐，你先喝口水。”
“我先看看房间。”
她站起来，拖着行李箱，挨个房间看了一圈。
走到主卧门口，停了。
“这间朝南。”
她推开门。
我新换的灰色窗帘，阳光透进来，很好看。
“我跟甜甜住这间。”
这句话不是商量。是通知。
我看了杨军一眼。
他低着头。
“姐，”他说，“这是我跟慧慧的房间。”
“你们住那间不也一样？”杨红指了指次卧，“那间也有窗户。我带着甜甜，小孩子要晒太阳，你总不能让小孩住北边吧？”
甜甜在客厅看电视，根本没听见。
杨军又看了我一眼。
我等着他说“不行”。
他说：“慧慧，要不咱先住次卧？就几个月。”
就几个月。
这四个字我后来听了不下二十遍。
当天晚上，我把枕头和被子搬到了次卧。
十二平米。朝北。窗户外面对着隔壁楼的墙。
我在这间屋子里，住了三年。
第一个星期，我以为她很快会走。
杨红每天在主卧刷手机到半夜，客厅的电视声开到最大。甜甜在走廊跑来跑去，撞翻了我的花瓶，杨红说：“小孩子嘛，你再买一个。”
花瓶是我妈给的。
我没说话。
第二个星期，我问杨军：“你姐什么时候搬？”
“她在找房子。”
“找了吗？”
“你别催，她心情不好。”
我没再问。
一个月过去了。
杨红没有找房子。她找了一份工作，在商场卖化妆品，早出晚归。甜甜白天上幼儿园，下午四点半放学。
杨红五点半才下班。
那一个小时，甜甜谁接？
杨红看着我。
杨军看着我。
我去了。
第一天接甜甜放学的时候，幼儿园老师问我：“您是甜甜的……？”
