“前我先帮你投了个理财，比存银行强。”
我信了。毕竟他是大学生，懂这些。
第二年秋天，我在小卖部买盐，听见两个村民闲聊。
“赵宏伟那车，少说二十万。”
“他哪来这么多钱？工资够吗？”
“傻啊，他家二十亩地租给那个农业公司，听说一年小三万呢……”
我手里的盐袋差点掉地上。
回家路上，我遇见了村支书。他拉住我：“秀芬婶，你家地租的事宏伟跟你说了吧？”
我点头。
“三年一付，六万块钱一次性到账了。”支书说，“宏伟说你要存定期，让我帮忙办的证明。”
我的脚像钉在原地。六万。三年。
赵宏伟从来没提过这事。
晚上我给赵宏伟打电话。他接得很快，背景音里有酒杯碰撞声。
“阿娘，有事？”
“支书说，地租三年一付？”
电话那头静了一下。“啊……对，我忘了跟你说。钱我帮你投资了，有个好项目。”
“什么项目？”
“说了你也不懂。”他语气不耐烦，“反正比你存银行强。”
“可我等着钱买药……”我的高血压药快吃完了。
“买药能花几个钱？我给你转五百够了吧？”他打断我，“我在应酬，先挂了。”
电话挂了。忙音拖着长长的尾音，像钝锯子，一下下锉着耳膜。
五百块。二十亩地三年的租金，换了五百块。
我坐在堂屋的矮凳上，天慢慢黑透。
去年他说投资赔了，今年说项目周期长。每次都有新理由。
现在想想，那辆黑车，他城里的新房子，还有他媳妇手上的金镯子。
可能都是我的地租变的。
赖以生存的土地收益，流向了何处？
4
清明快到了，阁楼里的霉味越来越重。
我端着一盆水爬上楼梯，决定把老赵的东西收拾出来晒晒。三年了，该见见光了。
灰尘在阳光里打转，像老赵抽烟时吐的烟圈。我掀开防尘布，那个樟木箱子还在老地方。
箱子里全是老赵的旧衣服。我一件件抖开，准备拿出去晾。抖到那件他常穿的工装时，手感不对。衣襟比别处硬。
我心里咯噔一下，捏了捏。有东西缝在夹层里。
针脚很乱，是老赵的手艺。我摸出剪刀，小心地拆线。
是个塑料袋子，裹得严严实实。里面装着几张叠好的信纸。
纸都黄了，墨水的蓝也褪了色。但老赵的字我认得，歪歪扭扭的，像爬行的蚂蚁。
最上面一张写着"遗嘱"两个字，墨特别重。
"我赵铁山，脑子清楚，立个字据。"
"存款八万七，是秀芬的养老钱，谁也不能动。"
"二十亩地，只要秀芬还在，租金就归她用。"
"儿子宏伟在城里扎了根，有房有车，不用我操心。"
最后一行字墨迹很深："这是我自愿写的，谁改谁遭天谴。"
底下按着红手印，日期是老赵查出病那天。
我坐在灰尘里，纸在手里簌簌地响。
赵宏伟给我看的那份遗嘱，是打印的。他说老赵临终前口述，律师写的。上面说所有东西都归儿子，因为我"年纪大，不懂钱"。
当时我信了。后妈难当，争这些不好看。
可现在，老赵的亲笔字在打我脸。
