我刚做完大手术，医生叮嘱营养必须跟上，否则会落下病根。
可丈夫端来的，却只有一碗清可见底的米汤。
我问他订好的营养餐呢？他支支吾吾半天，才说是公公不让订了。
“我爸说了，你一个女人家，没那么娇贵，有口吃的就不错了。”
看着他理所当然的脸，我的心瞬间凉透。
我强撑着拿起手机，给多年没联系的生母发了条消息：妈，我好像撑不住了。
第三天傍晚，门被敲得震天响，生母踏进来，身后六个舅舅一字排开：“谁做的决定？站出来！
我刚做完一场大手术。
医生反复叮嘱，麻醉过后，营养必须立刻跟上。
否则会落下伴随一生的病根。
我虚弱地躺在病床上，感觉五脏六腑都被掏空了。
连呼吸都带着刀割似的疼。
我饿。
饿得眼冒金星。
我攥着丈夫周浩的手，一遍遍地告诉他，我想吃点有营养的东西。
他满口答应，说早就给我订好了高级营养餐。
我信了。
我就这么昏昏沉沉地等着，从中午等到傍晚。
夕阳的余晖透过窗户洒进来，将房间染成一片暖黄。
我的胃却像被冰水浸泡着，又冷又痛。
周浩终于提着一个保温桶回来了。
我眼里生出了希望。
他打开桶盖。
一股稀薄的米汤味飘散开来。
桶里，是清可见底的白粥，上面飘着几粒可怜的米花。
我的心，随着那点热气，一点点沉了下去。
“营养餐呢？”我问他，声音因为虚弱而沙哑。
周浩的眼神躲闪，不敢看我。
他支支吾吾了半天。
最后才低声说，是公公不让订了。
“什么？”我不敢相信自己的耳朵。
周浩像是怕我发火，急忙解释。
“我爸说了，你一个女人家，没那么娇贵。”
“有口吃的就不错了，别净整那些花里胡哨的。”
他复述着公公的话，脸上半分愧疚都没有。
反而带着一种理所当然。
仿佛那句话不是在羞辱我，而是一条至理名言。
看着他那张麻木而顺从的脸，我的心瞬间凉透。
不是冷。
是凉。
是从骨头缝里渗出来，带着绝望的寒意。
嫁到周家五年。
我掏心掏肺，任劳任怨。
我以为，人心都是肉长的。
五年，就算养条狗也该有感情了。
可原来，在他们眼里，我连一条狗都不如。
我甚至不配在手术后，吃一顿像样的饭。
眼泪毫无征兆地涌了上来。
但我死死咬着嘴唇，没让它掉下来。
为这样的人哭，不值得。
我强撑着剧痛的身体，伸手去够床头柜上的手机。
周浩以为我要发脾气摔东西，下意识地想来拦我。
我用尽全身力气，狠狠地甩开了他的手。
他愣住了。
我没理他。
我解锁手机，屏幕的光刺得我眼睛生疼。
我翻开通讯录，手指颤抖着，找到了那个被我埋在最深处，几乎快要遗忘的名字。
生母。
我和她已经快十年没联系了。
当年她和我爸离婚，抛下我远走他乡，我恨过她。
可现在，在这间冰冷的病房里。
在我最绝望无助的时候。
我唯一能想到的，只有她。
我点开对话框，一个字一个字地打下一行消息。
“妈，我好像撑不住了。”
发送。
然后，我扔掉手机，闭上眼睛。
就这样吧。
如果她还认我这个女儿，她会来。
如果她不来，那便是我命该如此。
周浩还在旁边喋喋不休地解释着他父亲有多么节俭，多么不容易。
我一个字也听不进去了。
我的世界，一片死寂。
