时间在诊室里凝固成冰。林星晚死死闭着眼，全身的血液仿佛都冲到了头顶，又在耳畔轰鸣着倒流回脚底，留下彻骨的寒意和滚烫的羞耻。她能清晰地听到自己心脏擂鼓般的狂跳，每一次搏动都撞击着耳膜，震得她头晕目眩。那张该死的黄色便签，此刻正躺在沈清淮的手里！王姐那句“跟您有关的？”像魔咒般在脑子里反复回响。
完了。彻底完了。她甚至能想象出沈清淮展开便签，看到她那些荒唐的“观察记录”时，脸上会露出怎样冰冷又带着一丝嘲弄的表情。他会怎么看她？一个偷窥狂？一个花痴？还是…一个精神不稳定的奇怪患者？
诊室里死一般寂静。只有器械台上偶尔传来的轻微金属碰撞声，提醒着这里还有另一个人的存在。
林星晚绷紧了全身的神经，等待着最终的审判降临。每一秒都像一个世纪那么漫长。她甚至开始绝望地祈祷，希望沈清淮能像处理医疗废物一样，随手把那张便签丢进垃圾桶，然后装作什么都没发生。
然而，预想中的质问或冰冷的嘲弄并没有到来。
她只听到纸张被轻轻展开的细微声响。很轻，很慢，带着一种近乎刻意的平静。
然后，是沈清淮那低沉平稳、听不出丝毫波澜的声音，如同在朗读一份再普通不过的病历摘要：
“*皱眉时眉峰高度≈愤怒值30%？*”
“*喉结滑动频率与紧张度正相关？*”
“*手指长度目测10.5cm，指关节曲度…适合操作精密器械？*”
每一个字，每一个标点符号，都像带着倒刺的小钩子，精准无比地扎进林星晚脆弱的羞耻心！她藏在墨镜后的眼睛猛地睁开，瞳孔因极度的震惊和羞愤而放大！他念出来了！他竟然真的就这么平静地、一字不差地念出来了！还是在王姐还没完全离开的情况下！
林星晚感觉自己像被剥光了放在无影灯下展览，全身的皮肤都在灼烧。她猛地侧过头，想把脸埋进诊疗椅冰凉的皮革里，却牵扯到肿痛的脸颊，疼得她“嘶”了一声，动作僵在半途。
她眼角的余光瞥见门口的王姐，正努力绷着脸，但肩膀可疑地微微耸动，显然是憋笑憋得很辛苦。这个发现让林星晚更加无地自容，恨不得立刻原地蒸发！
沈清淮念完最后一个字，纸张被重新合拢的声音传来。诊室里再次陷入一片令人窒息的寂静。
林星晚屏住呼吸，等待着最后的“处决”。
然而，沈清淮只是极其平淡地开口，语气甚至比刚才交代病情时还要冷静：“王姐，麻烦把这张便签放到失物招领处。另外，准备一下根管治疗的开髓器械。”
他的声音没有一丝起伏，仿佛刚才念的不是什么羞耻的观察笔记，而是一份无关紧要的化验单。
王姐如蒙大赦，飞快地应了一声“好的沈医生”，接过那张对林星晚来说如同烫手山芋的便签，迅速退了出去，还体贴地带上了门。关门声很轻，却像重锤砸在林星晚的心上。
失物招领处？！
他…他就这么轻描淡写地处理了？没有质问？没有嘲讽？甚至连一丝多余的情绪都没有？
巨大的羞耻感之后，一种更深的茫然和无措攫住了林星晚。她像一摊烂泥一样瘫在诊疗椅上，脑子一片空白。沈清淮的反应完全超出了她的预期，这种绝对的、冰冷的专业态度，反而让她更加无所适从。
“林小姐。” 沈清淮的声音将她从混乱的思绪中拉回，“请躺好，我们开始治疗。”
他的语气恢复了纯粹的医生口吻，仿佛刚才那段插曲从未发生。
林星晚像个被抽掉发条的木偶，僵硬地重新躺正。她紧紧闭着眼，不敢再看沈清淮，也不敢去想他此刻的表情。冰冷的口镜再次探入口腔，这一次，她感觉不到丝毫之前的悸动或紧张，只剩下一种彻底摆烂后的麻木和认命。随便吧，爱咋咋地。
沈清淮的动作很专业，也很高效。他先是在那颗需要根管治疗的牙齿周围套上一个橡胶的隔离障（林星晚感觉嘴里被塞进了一个奇怪的小帐篷），然后拿起一个高速旋转、发出轻微嗡鸣声的器械（钻头！林星晚的心猛地一缩，身体下意识地绷紧）。
“别紧张，只是打开髓腔，清理感染物。” 沈清淮的声音适时响起，带着一种奇异的安抚力，同时，他的手指轻轻按了一下她的额头。
又是这种微凉的、带着掌控意味的安抚！
林星晚内心的小人疯狂尖叫：别碰我！念完我的社死笔记还来这套！但她身体却僵硬地不敢动弹，只能任由那微凉的指尖停留片刻。
钻头接触牙齿的瞬间，一种尖锐的震动感和酸胀感传来，并不剧烈，但足以让她头皮发麻。她能感觉到细微的粉末飘散在隔离障内。整个过程沈清淮操作得又快又稳，林星晚甚至能想象出他那双被橡胶手套包裹的、骨节分明的手，正如何稳定精准地操控着器械。
“好了，感染物清理干净了。” 沈清淮的声音打断了她纷乱的思绪。钻头声停止。他撤掉了隔离障，用生理盐水仔细冲洗了口腔。林星晚尝到了淡淡的咸腥味和药味。
“接下来封药，观察一周。如果没问题，下次复诊进行根管填充。” 沈清淮一边交代，一边熟练地调配着某种药膏，用细小的器械塞进牙齿内部那个刚刚被打开的洞里，然后用一种临时的白色材料封上。
整个过程林星晚都像个没有灵魂的布偶，任凭摆布。直到沈清淮示意她可以坐起来了，她才机械地爬下诊疗椅，脚步虚浮。
“忌食硬物，保持口腔卫生。” 沈清淮一边摘手套，一边例行公事地交代着注意事项，目光平静地扫过她依旧红肿但消退不少的脸颊，“还有，辛辣刺激…”
“忌甜食。” 林星晚抢在他前面，闷闷地、带着一种破罐子破摔的麻木接话。她现在对这三个字已经产生条件反射了。
沈清淮似乎顿了一下，口罩上方那双沉静的眼睛看着她，里面似乎飞快地掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，快得让林星晚以为是自己的错觉。
“嗯。” 他最终只是应了一声，声音没什么起伏，递给她新的病历本和缴费单，“去缴费取药吧。”
林星晚接过东西，像逃难一样，头也不回地冲出了诊室。直到跑出诊所大门，被初秋微凉的晚风一吹，她才感觉重新活了过来。后背的冷汗已经浸湿了薄薄的内搭。她靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，感觉像刚从战场上下来。
那张便签…沈清淮的反应…还有根管治疗那奇怪的感觉…一切都像一场荒诞的噩梦。
“星晚？怎么样？沈医生没把你怎么样吧？” 苏晓晓的电话适时地打了进来，语气充满八卦和担忧。
“没…没事…” 林星晚有气无力，她实在没力气也没脸复述诊室里那场社死，“就是…做了根管第一步…还有…便签…他看到了…”
“他看到了？！然后呢？！” 苏晓晓的声音瞬间拔高八度。
“然后…他念出来了…” 林星晚的声音带着哭腔。
“念…念出来了？！” 苏晓晓倒吸一口凉气，“当着你面？！沈医生这么猛的吗？！然后呢？他什么反应？有没有笑？有没有质问你？”
“没有…” 林星晚回想起沈清淮那毫无波澜的样子，更加憋闷，“他就…很平静…让护士放到失物招领处…然后就继续给我看牙了…像什么都没发生…”
电话那头沉默了几秒，然后爆发出更响亮的笑声：“哈哈哈！林星晚！高！实在是高！沈医生这心理素质，这职业素养！绝了！他根本没把你当回事儿！你就别自作多情瞎琢磨了！赶紧回家！”
苏晓晓没心没肺的笑声像小锤子敲打着林星晚脆弱的神经。自作多情？瞎琢磨？她倒是宁愿沈清淮把她当回事儿，哪怕骂她一顿也好过这种彻底的、冰冷的无视！
挂了电话，林星晚失魂落魄地往家走。路过小区门口那家新开的、飘着诱人甜香的网红蛋糕店时，她的脚步不由自主地停了下来。橱窗里，一款铺满了新鲜草莓、淋着浓郁巧克力酱的奶油蛋糕正散发着致命诱惑。
忌甜食…
沈清淮那清冷的声音和毫无表情的脸再次浮现在眼前。
一股巨大的、混合着委屈、憋闷和逆反心理的浪潮猛地冲垮了她的理智堤坝！凭什么？！凭什么她要受这种罪？牙疼的是她！社死的是她！被无视的也是她！连吃口甜食的自由都没有了？！
她像被魔鬼蛊惑了心，几乎没怎么犹豫，就冲进店里，指着那款草莓巧克力蛋糕：“麻烦，给我切一小块！就一小块！” 她特意强调“一小块”，仿佛这样就能减轻罪恶感。
提着那散发着罪恶甜香的小纸盒回到家，林星晚的心还在砰砰狂跳。她像做贼一样锁好门，拉上窗帘，然后才小心翼翼地打开盒子。红艳艳的草莓，浓郁的巧克力酱，蓬松的奶油…视觉和嗅觉的双重刺激让她暂时忘记了所有烦恼。
她用勺子挖了一小块，带着一种近乎悲壮的决心，送进嘴里。
丝滑的奶油，酸甜的草莓，醇厚的巧克力…甜蜜的滋味在舌尖层层绽放，瞬间抚平了所有的不安、羞耻和憋闷。那是一种久旱逢甘霖的极致满足感，仿佛整个灰暗的世界都被点亮了。
“就一块…一小块而已…应该没事吧？” 她一边自我安慰，一边又忍不住挖了一大勺。甜食带来的多巴胺疯狂分泌，让她暂时沉溺在这短暂的愉悦里，将沈清淮的医嘱、根管治疗的恐惧、还有那张该死的便签，都抛到了九霄云外。
一块小小的蛋糕很快见了底。林星晚意犹未尽地舔了舔勺子上的巧克力酱，满足地叹了口气。然而，这短暂的满足感只维持了不到十分钟。
一种熟悉的、令人心悸的酸胀感，开始从刚刚做过根管开髓的牙齿深处，隐隐约约地传来。
林星晚脸上的笑容瞬间僵住。
她猛地捂住右脸，心里咯噔一下。不会吧…这么快？
酸胀感并没有消失，反而像苏醒的火山，开始缓慢而坚定地积蓄力量。紧接着，一种细微却尖锐的刺痛感，如同电流，猛地窜过那颗刚刚被“动过手术”的牙齿神经！
“嘶——！” 林星晚倒抽一口冷气，手里的勺子“当啷”一声掉在桌子上。
她惊恐地冲进卫生间，对着镜子张开嘴，借助手机的手电筒光，仔细查看那颗被临时材料封住的牙齿。
只见那白色的临时封填物边缘，靠近牙龈的地方，赫然出现了一道极其细微的、几乎看不见的——裂纹！
而更让她魂飞魄散的是，一丝丝极其微弱的、带着药味的粉红色液体，正从那道细小的裂缝里，缓缓地、却无比清晰地…渗了出来！
