“蛀虫比你敬业。”
沈清淮那句话，像一枚精准的冰针，瞬间刺穿了林星晚因疼痛和羞耻而混沌的神经。她僵在冰冷的诊疗椅上，半边脸肿着，半边脸因为震惊而煞白，嘴里还残留着蛋糕的甜腻气息，此刻却混合着药膏的苦涩和沈清淮话语里的冰冷，酿成一杯难以下咽的苦酒。
无影灯惨白的光线下，沈清淮已经换上了新的橡胶手套，动作利落得没有一丝多余。他拿起口镜和探针，俯身靠近，微凉的器械再次探入她因疼痛而瑟缩的口腔。这一次，他的目光比上次更加专注，像最精密的扫描仪，仔细检查着那颗崩裂了补牙材料的可怜牙齿，以及周围红肿发炎的牙龈。
“唔…” 强烈的刺痛感和异物感让林星晚忍不住发出一声压抑的呜咽，手指下意识地又想去抠扶手，却在半途生生忍住，改为紧紧攥住了自己的衣角。额头上渗出细密的冷汗。
沈清淮的动作没有丝毫停顿，仿佛那声呜咽只是背景噪音。他用探针小心翼翼地探查着崩裂的边缘和暴露的牙髓区域，每一次触碰都带来一阵钻心的痛楚。
“急性牙髓炎发作，龋坏很深，波及牙髓了。” 他收回器械，声音透过口罩传来，依旧是那种冷静到近乎无情的陈述语气，听不出半点对她“自首”行为的评价，仿佛只是在陈述一个客观事实。“炎症很重，牙龈也肿得厉害。现在只能先做应急处理，开强效消炎药和止痛药，等炎症消下去才能做根管治疗。”
根管治疗！林星晚的心沉了沉，光是听名字就觉得牙根发酸。但此刻更让她如坐针毡的是沈清淮的态度。他没有嘲笑，没有训斥，甚至没有再多问一句关于蛋糕的事。这种纯粹的、专业的冷漠，比任何责备都更让她无地自容。就好像她深夜狼狈求医的闹剧，在他眼里，也不过是又一个需要处理的、再普通不过的临床病例。
“张嘴。” 指令再次下达，不容置疑。
林星晚认命地张开嘴，像一具没有灵魂的提线木偶。她能感觉到冰冷的冲洗水流冲刷着疼痛的区域，带来短暂的麻痹感，紧接着是更强烈的、带着药味的苦辣刺痛感被涂抹上去。她死死咬着牙关，指甲深深陷进掌心，才忍住没有再次弹起来。
沈清淮的动作很快，也很专业。处理完崩裂的牙齿，他又仔细检查了那颗惹祸的智齿周围的情况。整个过程，他没有再看她的眼睛，也没有再说一句与病情无关的话。诊室里只剩下器械轻微的碰撞声、冲洗水流声，以及林星晚自己压抑的呼吸声。
时间在冰冷的器械和尖锐的痛感中缓慢爬行。林星晚躺在诊疗椅上，视线空洞地望着头顶刺眼的无影灯，脑子里乱糟糟的。新书的卡文、编辑的催命消息、读者的催更、嘴里这要命的疼痛，还有此刻沈清淮这拒人于千里之外的冷漠…所有的压力、挫败和羞耻交织在一起，几乎要将她压垮。眼泪不受控制地涌上来，模糊了视线。
她赶紧闭上眼，用力眨掉那点不争气的湿意。不能哭！尤其是在他面前！这已经够丢人了！
“好了。” 沈清淮终于直起身，摘掉沾了药膏的手套，丢进医疗废物桶。“含住棉球，半小时后吐掉。” 他转身走到电脑前，开始快速敲打键盘，打印处方和病历。
林星晚坐起身，嘴里塞着棉球，麻木和刺痛感交织，让她说不出话，只能默默地接过沈清淮递过来的处方单和新的消炎止痛药。药板的塑料包装冰凉坚硬，硌着她的掌心。
“按时吃药，严格忌口，尤其杜绝一切甜食和刺激性食物。” 沈清淮的声音没有任何起伏，像是在念一段设定好的程序。“三天后复诊，看炎症消退情况。如果期间疼痛加剧或者发烧，随时过来。”
“忌口”、“甜食”、“复诊”…这些词像魔咒一样钻进林星晚的耳朵。她低着头，看着处方单上龙飞凤舞的“沈清淮”签名，只觉得嘴里苦涩的药味更浓了。
“嗯…” 她含混地应了一声，声音闷在棉球里。
沈清淮似乎看了她一眼，那目光很短暂，快得让林星晚以为是错觉。他不再多言，拿起桌上的手机看了一眼时间，眉头几不可察地微蹙了一下，随即又恢复平静。
“可以了。去缴费取药吧。” 他示意护士台的方向，语气里带着送客的意味。
林星晚如蒙大赦，几乎是立刻从诊疗椅上弹起来，低着头，攥紧手里的药和处方单，脚步虚浮地就往外走。她只想快点离开这个让她窒息的地方，离开沈清淮那无形的、冰冷的压迫感。
“等等。” 沈清淮的声音突然从身后传来。
林星晚的脚步瞬间钉在原地，心脏“咯噔”一下。难道他反悔了？要训斥她偷吃蛋糕的不遵医嘱？还是要追加罚款？
她僵硬地、极其缓慢地转过身，像个等待最终判决的囚徒。
沈清淮并没有看她，他正低头在抽屉里翻找着什么。几秒钟后，他拿出一个巴掌大小的、印着诊所Logo的白色纸盒，朝她递了过来。
“这个，” 他的声音依旧平稳，听不出情绪，“医用冰袋。外面药店关门了，这个你拿回去敷脸，消肿快一点。”
林星晚愣住了，呆呆地看着那个小小的纸盒，脑子一时没转过来。不是训斥？是…冰袋？
“拿着。” 沈清淮见她没反应，又往前递了递，语气里多了一丝不容置疑。
林星晚这才如梦初醒，慌忙伸出双手接了过来。纸盒冰冰凉凉的，和她此刻滚烫的手心形成鲜明对比。她张了张嘴，想说句谢谢，但嘴里塞着棉球，只能发出模糊的“唔唔”声。
沈清淮似乎并不在意她的回应，只是淡淡地补充了一句：“路上小心。” 便转过身，开始整理器械台，背对着她，摆明了送客的姿态。
林星晚攥着药、处方单和那个小小的冰袋，像个游魂一样飘出诊室。深夜的诊所走廊空无一人，只有她自己的脚步声在回荡，格外清晰。冷白的灯光照着她红肿的脸颊和失魂落魄的神情。
苏晓晓早已在候诊区急得团团转，看到她出来，立刻迎上来：“怎么样怎么样？医生怎么说？没骂你吧？”
林星晚摇摇头，又点点头，嘴里含着棉球，说不出话，只是把手里那板止痛药和处方单塞给苏晓晓，然后紧紧地、像抓住救命稻草一样，攥住了那个小小的、印着“明澈口腔”Logo的医用冰袋。
冰袋的凉意透过纸盒传到手心，奇异地缓解了脸颊的肿胀感和心里的几分焦灼。这小小的、来自“审判者”的、不带任何感情色彩的关怀，像黑暗中的一点微光，让她混乱冰冷的心绪，稍微找到了一丝落点。
她低着头，被苏晓晓搀扶着往外走。走到诊所门口，苏晓晓去开车，林星晚独自站在深夜清冷的街边，夜风吹过，让她稍微清醒了一点。她下意识地回头，望向那扇还亮着灯的诊室窗户。
就在她抬眼的瞬间——
诊所的门被猛地从里面推开！
一个穿着家居服、头发凌乱的年轻妈妈抱着一个约莫四五岁、正撕心裂肺哭嚎的小女孩，像一阵风似的冲了进来，声音带着哭腔和极度的恐慌：“医生！医生救命啊！我女儿摔了一跤，磕到牙了！流了好多血！快看看她的牙！”
小女孩哭得小脸通红，嘴巴大张着，鲜红的血正顺着她的嘴角不断淌下来，染红了妈妈胸前的衣服，看起来触目惊心！
夜班的护士立刻冲了上去，一边安抚一边快速询问情况。
而就在这兵荒马乱的瞬间，林星晚清晰地看到，刚刚还在整理器械台的沈清淮，已经闻声快步走到了诊室门口。他脸上的疲惫和之前的冰冷疏离瞬间消失不见，取而代之的是一种全神贯注的凝重和沉稳。他甚至没来得及脱下刚才那副手套，只是迅速侧身让开通道，对着惊慌失措的母亲和哭嚎的孩子沉声道：
“这边！抱孩子进来！” 他的声音不高，却带着一种奇异的、能稳定人心的力量。
他的目光锐利地扫过小女孩满是鲜血的嘴巴，眉头紧锁，但动作没有丝毫迟疑。就在他转身引路的刹那，他的视线似乎不经意地扫过了还站在门口、手里攥着冰袋、一脸震惊的林星晚。
那目光很短暂，快得如同错觉。
但林星晚却清晰地捕捉到了，那沉静如墨玉的眼底深处，一闪而过的，并非责备或冷漠，而是一种…极其复杂的情绪？是疲惫？是凝重？还是…别的什么？
下一秒，沈清淮的身影已经消失在诊室门内，留下那句带着紧迫感的“抱孩子进来！”在深夜的诊所大厅里回荡。
林星晚呆呆地站在原地，手里那个小小的冰袋似乎还残留着他递过来时的微凉触感。街对面，苏晓晓的车灯闪烁，按响了喇叭催促。
深夜的街道空旷而安静，只有小女孩撕心裂肺的哭声从诊所里隐隐传来，还有沈清淮那沉稳却带着不容置疑指令的声音，隔着玻璃门，模糊地透出来。
他刚才…是不是看了她一眼？那眼神是什么意思？
林星晚的心，像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又胀，混杂着未散的疼痛、残余的羞耻，和一种难以言喻的、对那个瞬间消失在诊室门内的高大背影的…复杂情绪。
苏晓晓的车停在了她面前，车窗降下：“星晚？发什么呆？快上车啊！”
林星晚猛地回神，最后看了一眼那扇紧闭的诊室门，攥紧了手里的冰袋，像攥着一个无法解读的谜题，低头钻进了车里。
车子驶离，将深夜的诊所和那场突如其来的紧急状况抛在身后。但沈清淮最后那个短暂而复杂的眼神，还有那句在混乱中沉稳有力的“抱孩子进来！”，却如同烙印，清晰地刻在了林星晚混乱的脑海里，挥之不去。
