指尖捏着那张被冰袋冷凝液微微濡湿、字迹却依旧清晰有力的医嘱便签，林星晚在编辑的消息轰炸和苏晓晓的连环追问电话中，艰难地捱过了三天。
布洛芬成了续命神器，冰袋轮番上阵，她严格按照便签上的指示操作，肿胀的半边脸终于消下去不少，虽然按压时还有钝痛，但至少不再是“发面馒头”的状态。那张小小的便签纸被她用透明胶带仔细贴在了电脑屏幕边缘，抬头就能看见。每次看到那简洁冷硬的字迹和最后那个不容置疑的“勿拖延”，她就感觉像被无形的鞭子抽了一下，复诊的日期在日历上被红笔圈得无比醒目。
“勿拖延”三个字，像沈清淮那双沉静眼睛的无声注视，让她不敢再起任何逃避的念头。
复诊日，林星晚做了十足的心理建设。她没再把自己裹成可疑分子，只戴了口罩遮住还有些微肿的脸颊。踏进“明澈口腔”大厅时，心跳依然加速，但更多是面对拔牙未知命运的紧张，而非纯粹的社死恐惧。
“林星晚小姐？沈医生还有一位患者，请您在候诊区稍等片刻。” 前台护士王姐微笑着指引，目光在她脸上停留了一瞬，带着点职业性的关切，“看起来消肿不少，恢复得不错。”
“谢谢。” 林星晚低声应道，松了口气。看来便签事件和咖啡馆偷窥的后续余波并未在护士站广为流传？或者王姐只是专业地保持了沉默？她不敢深想，赶紧找了个角落的沙发坐下，尽量降低自己的存在感。
候诊区很安静。柔和的背景音乐流淌，空气中弥漫着淡淡的消毒水和柠檬清香。阳光透过宽大的落地窗洒进来，暖洋洋的。她旁边的沙发里，坐着一个年轻的妈妈，正轻声细语地安抚着一个看起来只有三四岁、穿着小恐龙连体衣的小男孩。小男孩怀里紧紧抱着一只毛茸茸的兔子玩偶，小嘴微微瘪着，大眼睛里蓄满了泪水，显然对即将到来的看牙充满了恐惧。
“宝宝乖，不怕不怕，医生叔叔就像牙牙警察，专门抓走让牙牙痛痛的小虫子，一点都不痛的……” 年轻妈妈耐心地哄着，声音温柔。
小男孩把脸埋在兔子玩偶里，带着哭腔小声嘟囔：“不要警察…不要抓…兔兔怕…”
林星晚看着这一幕，心里某个柔软的地方被轻轻触动。她笔下写过很多萌娃角色，但眼前这个活生生的、因为恐惧而瑟瑟发抖的小家伙，远比任何文字描绘都更让人心疼。她下意识地摸了摸自己还在隐隐作痛的脸颊，对小男孩的恐惧感同身受。
就在这时，通往诊区的走廊传来一阵略显急促的高跟鞋声，伴随着一个女人拔高的、带着浓浓不满和焦虑的声音：
“什么叫还要等？！我们预约的时间就是现在！我儿子疼得脸都肿了，饭都吃不下！你们这是什么效率？！”
“这位女士，您预约的是张医生，他前面那位患者治疗时间稍微延长了一点，非常抱歉，马上就好了，请您再耐心……” 一个护士的声音试图解释安抚。
“耐心？我儿子疼成这样我怎么耐心？！你们这么大个诊所，就不能多安排几个医生吗？我看那边那个沈医生不是刚出来？让他给我儿子看不行吗？” 女人的声音愈发尖锐，指向了刚从一间诊室走出来的沈清淮。
林星晚的心瞬间提了起来。她看到沈清淮停下脚步，他刚结束一位患者，手里还拿着病历夹。他显然听到了争执，目光平静地转向声音来源——那位情绪激动、正指着他的母亲，以及她身边那个捂着脸、眉头紧皱、看起来十几岁的少年。
沈清淮脸上没有任何被打扰的不悦，也没有急于辩解。他先是看了一眼护士，护士立刻会意，低声快速说了几句。他微微颔首，然后迈步朝那对母子走去。他的步伐依旧沉稳，背脊挺直，白大褂在走动间没有一丝多余的晃动。
“您好，” 沈清淮在距离母子俩两步远的地方站定，声音不高，却清晰地盖过了那位母亲后续的抱怨，“我是沈清淮。张医生正在处理一位情况比较复杂的患者，大概还需要十分钟左右。我能理解您着急的心情。”
他的开场白没有道歉，没有推诿，只是平静地陈述事实，并直接表达了对对方情绪的理解。那位母亲被他过于平静和专业的姿态噎了一下，气势稍减，但还是皱着眉：“十分钟？十分钟我儿子都疼晕过去了！你不是医生吗？你就不能先给他看看？他这明显就是牙髓炎！”
沈清淮的目光转向少年，少年的右脸颊确实肿着，眼神里充满痛苦和烦躁。
“急性牙髓炎的可能性很大，” 沈清淮没有否认她的判断，语气依旧平稳，“但确诊和后续治疗需要完整的检查和方案。张医生已经了解您孩子的情况，并且正在尽快结束前一位患者。临时更换医生，需要重新熟悉病历和检查结果，反而会耽误更长时间。”
他顿了顿，目光落在少年痛苦的脸上，补充道：“如果您实在担心他此刻疼痛难忍，我可以先让护士给他一片应急的止痛药，帮助缓解症状，等待张医生。”
他没有说“我马上给你看”来安抚情绪，而是用最理性、最符合医疗流程的方式，清晰地解释了为什么等待张医生是目前最优的选择，并给出了切实可行的缓解疼痛方案。他的冷静和条理，像一盆冰水，瞬间浇灭了那位母亲焦躁的火气。
女人张了张嘴，看着儿子痛苦的样子，又看看沈清淮不容置疑的沉稳眼神，最终悻悻地收回了指向他的手，语气缓和下来：“那…那麻烦您先给片止痛药吧…谢谢沈医生。”
“应该的。” 沈清淮微微颔首，对旁边的护士示意了一下。护士立刻点头去取药。
解决完这个小风波，沈清淮的目光不经意地扫过候诊区，在林星晚身上停留了极其短暂的一瞬，快得让她以为是错觉。他没有停留，转身走向护士站的方向，似乎要去处理别的事情。
然而，就在他即将走过林星晚旁边那个带着小恐龙男孩的妈妈时，意外发生了！
也许是刚才的争执声惊扰了本就害怕的小男孩，也许是沈清淮高大的身影和医生特有的气场让他更加恐惧，小男孩突然“哇”地一声大哭起来，挣扎着要从妈妈怀里跳下来逃跑！
“宝宝！别怕！没事的！”年轻妈妈猝不及防，慌忙去抱他。
小男孩哭得撕心裂肺，手脚乱蹬，怀里的兔子玩偶脱手飞出，直直地朝着沈清淮的方向砸了过去！
沈清淮反应极快，几乎是本能地侧身一让。玩偶擦着他的手臂飞过，“啪”地一声掉在他身后的地板上。
小男孩看到玩偶飞走，哭得更凶了，挣扎得更厉害，眼看就要从妈妈怀里挣脱摔到地上！
就在这电光火石之间——
一只戴着干净橡胶手套的手，极其自然、又极其迅速地伸出，不是去抓挣扎的孩子，而是稳稳地托住了小男孩因为挣扎而即将滑脱的后背，巧妙地卸掉了他下坠的力道，帮助那位手忙脚乱的妈妈重新抱稳了孩子。
同时，沈清淮微微俯身，另一只手捡起了掉在地上的兔子玩偶。他没有立刻把玩偶递给还在嚎啕大哭、看都不敢看他的小男孩，而是用一种完全不同于刚才处理医闹时的、刻意放低放柔的声音，对着玩偶说道：
“小兔子刚才摔了一跤，是不是吓到了？不怕不怕，我看看……” 他煞有介事地检查了一下玩偶毛茸茸的身体，然后轻轻拍了拍玩偶的脑袋，动作带着一种奇异的安抚力量，“好了，没事了。小兔子很勇敢，它说想让你抱抱它。”
这突如其来的、对着玩偶说话的举动，让小男孩的哭声戛然而止。他泪眼朦胧地从妈妈怀里抬起小脑袋，怯生生地看向沈清淮手里的兔子玩偶，又看向沈清淮。
沈清淮没有看小男孩，依旧专注地看着兔子玩偶，声音平稳而温和：“它还说，它知道有个地方一点也不可怕，医生叔叔只是用会唱歌的小风筒，帮它把牙齿里的小坏蛋吹跑。吹完了，就能吃甜甜的果冻了。”
他一边说着，一边将兔子玩偶稳稳地、轻轻地放回了小男孩的怀里。
小男孩下意识地抱紧了失而复得的玩偶，抽噎着，大眼睛里还含着泪，却不再嚎哭，只是好奇又带着点依赖地看着眼前这个高大的医生叔叔。
沈清淮这才直起身，目光平静地看向那位松了一口气、满脸感激的年轻妈妈：“带孩子去儿童诊区吧，那边的环境更适合他。护士会引导。”
“好…好的！谢谢您沈医生！太谢谢了！” 年轻妈妈连声道谢，抱着情绪稳定下来的儿子匆匆走向儿童区。
沈清淮站在原地，看着母子俩离开，脸上依旧是那副平静无波的表情，仿佛刚才那个蹲下身对着玩偶温声细语的人不是他。他整理了一下白大褂的袖口，准备离开。
全程目睹这一切的林星晚，早已忘了自己的紧张和牙痛，嘴巴微张，震惊得忘了合拢。她的心脏在胸腔里咚咚狂跳，不是吓的，而是因为一种强烈的、近乎震撼的冲击！
她看到了什么？！
那个在健身房说她“平地移动更合适”的毒舌医生！
那个塞给她冷冰冰医嘱便签的冰山医生！
那个在混乱急诊中眼神凝重如山、只给她一瞥“了然”的沈清淮！
他居然……他居然会蹲下来，对着一个脏兮兮的兔子玩偶，用那么温柔的语气编故事！只为了安抚一个素不相识、吓得要命的小男孩？
这巨大的反差，像一道强烈的闪电，瞬间劈开了林星晚之前对他所有的、单方面的“刻板印象”！原来，在他那层冰冷专业的外壳下，藏着这样细致入微的耐心和……近乎笨拙的温柔？
这画面！这细节！这反差！这不正是她新书里陆珩面对小患者时最欠缺的灵魂吗？！
灵感如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她所有的矜持和顾虑！她几乎是手忙脚乱地从帆布包里掏出随身携带的笔记本和笔，也顾不得什么隐藏，借着膝盖的掩护，飞快地在纸上记录起来：
【高光时刻！陆珩面对小患者！】
核心：巨大反差！冰山外壳下的温柔内核！
细节1：不直接接触恐惧源（孩子），巧妙借助安抚物（玩偶）转移注意力！
细节2：与玩偶对话！赋予玩偶生命和情感！降低孩子对医生的恐惧感！
细节3：用孩子能理解的语言描述治疗（“唱歌的小风筒”、“吹跑小坏蛋”）！
细节4：承诺具象化的奖励（“甜甜的果冻”）！建立正向联结！
动作：俯身、托背（非抓抱）稳定孩子、检查玩偶（煞有介事）、轻拍玩偶头！
语气：刻意放低放柔，平稳，带点讲故事般的引导感！
效果：瞬间止哭！建立信任！
她写得飞快，笔尖在纸页上沙沙作响，沉浸在捕捉到这珍贵素材的兴奋中，浑然忘我。
直到——
一片阴影笼罩下来。
林星晚笔尖猛地顿住，心脏骤然停跳！她僵硬地、极其缓慢地抬起头。
沈清淮不知何时去而复返，正站在她的沙发旁边。他微微垂着眼，目光平静地落在她摊开在膝盖上的笔记本上。那上面，她龙飞凤舞的字迹，尤其是那醒目的【高光时刻！陆珩面对小患者！】标题，以及下面密密麻麻的观察细节，一览无余！
时间，仿佛在这一刻凝固了。
林星晚感觉全身的血液都冲向了头顶，又在下一秒冻结！她捏着笔的手指僵硬得如同化石，大脑一片空白，只剩下巨大的、被当场抓获的恐慌和羞耻！比便签被发现更甚！比咖啡馆撞玻璃更甚！这次是人赃并获！铁证如山！
她甚至能感觉到沈清淮的目光，像探针一样，扫过她记录的每一个字。他会说什么？会像念便签那样平静地念出来吗？还是会冷冷地质问她又在搞什么名堂？
就在她快要被这无声的压力压垮，几乎要窒息时，沈清淮终于抬起了眼。
他的目光从笔记本移到了她的脸上。那双墨玉般的眼睛，依旧沉静如深潭。但这一次，林星晚清晰地看到，那沉静的表面之下，似乎掠过一丝极其复杂、难以解读的情绪。不是愤怒，不是嘲讽，也不是纯粹的冷漠。那眼神里，似乎有一丝极淡的……无奈？甚至……一丝几不可察的、被冒犯后的疲惫？
他没有说话。
只是看着她，目光沉沉地看了她几秒钟。
那沉默的几秒钟，对林星晚而言，漫长得像一个世纪。
然后，沈清淮什么也没说，什么也没问。他极其轻微地、几不可察地蹙了一下眉峰，那动作快得如同错觉。接着，他收回目光，仿佛刚才什么都没看到，什么都没发生，转身，迈着依旧沉稳的步伐，径直走向了他自己的诊室方向。
留下林星晚一个人僵坐在沙发里，手里还捏着那支笔，膝盖上摊开着那本如同“犯罪证据”的笔记本，在人来人往的候诊区，像个被施了定身术的傻瓜。
沈清淮最后那个眼神，那蹙眉的动作，还有那无声的、带着疲惫的转身……像一把钝刀子，反复切割着她混乱的神经。
他……是不是……彻底厌烦她了？
