沈清淮那个无声的、带着疲惫的眼神，像一根细密的冰针，扎进林星晚的神经末梢，冻得她连呼吸都忘了。他转身走向诊室的背影，每一步都像踩在她发烫的羞耻心上。
候诊区的背景音乐依旧舒缓，阳光依旧暖洋洋地洒在光洁的地板上，旁边还有人在低声交谈。但在林星晚的世界里，一切都静止了，只剩下膝盖上那本摊开的、字迹刺眼的笔记本，和沈清淮最后蹙眉的微表情在脑中无限循环播放。
他看到了。
他肯定看到了“陆珩”的名字。
他看到了她把他当成“素材库”，把他安抚孩子的笨拙温柔当成写作养料，剖析得清清楚楚！
他甚至……可能看到了“高光时刻”这种赤裸裸的、带着利用意味的标题！
完了。林星晚脑子里只剩下这两个字在疯狂刷屏。比上次的便签社死严重一百倍！上次是误会，这次是实打实的、动机不纯的“偷窃”行为！偷窃他的职业瞬间！偷窃他难得流露的、非专业状态下的温柔！
他会怎么想她？一个为了写作素材不择手段、毫无边界感的怪人？一个把他当工具人观察的偷窥狂？
巨大的恐慌和羞耻感攫住了她，让她几乎想立刻抓起包逃离这个让她无地自容的地方。然而，腿软得像面条，根本站不起来。更可怕的是，理智在尖叫：逃？复诊怎么办？那颗该死的智齿怎么办？难道要永远带着这颗定时炸弹，或者去找一个陌生的医生再经历一遍拔牙的恐惧？
“林星晚小姐？” 前台王姐温和的声音像一道救命的绳索，适时地抛了过来，“沈医生这边准备好了，请跟我来。”
林星晚猛地一颤，像受惊的兔子抬起头，对上王姐平静带笑的目光。她几乎是手忙脚乱地把膝盖上的笔记本“啪”地一声合上，胡乱塞进帆布包的最深处，仿佛那是个随时会爆炸的炸弹。动作太大，差点把包带扯断。她深吸一口气，试图压下狂跳的心脏和脸上滚烫的温度，才僵硬地站起身，脚步虚浮地跟在王姐身后。
通往沈清淮诊室的那段走廊，从未如此漫长。消毒水的味道从未如此刺鼻。每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在烧红的炭火上。
诊室的门开着。沈清淮已经换上了一副新的无菌手套，正站在治疗椅旁整理器械盘里的工具。金属器械碰撞发出轻微而清脆的叮当声，在过分安静的诊室里显得格外清晰。听到脚步声，他抬眸看了一眼门口。
那眼神，平静无波，仿佛刚才候诊区那场无声的“抓捕”从未发生。没有愠怒，没有质问，甚至连一丝探究都没有。只有纯粹的、属于医生的专业审视，扫过她还戴着口罩的脸颊。
“坐。” 他言简意赅，下巴微抬示意治疗椅。
林星晚喉咙发紧，僵硬地走过去，动作像生了锈的机器人。坐上治疗椅，后背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，连呼吸都刻意放轻了，生怕引起他更多的“注意”。
沈清淮调整好椅背角度，打开无影灯。刺眼的光线让林星晚下意识地眯了眯眼，也让她无所遁形。
“口罩摘掉。” 他的声音没什么起伏。
林星晚手指颤抖着，慢吞吞地摘下口罩，肿胀的半边脸暴露在冷白的灯光下。她能感觉到沈清淮的目光落在她的脸颊上，带着评估的意味。她紧张得眼睫都在颤，视线死死盯着头顶那盏巨大的无影灯，不敢与他对视。空气仿佛凝固了，只剩下器械偶尔碰撞的轻响和她自己擂鼓般的心跳。
“恢复得还可以，炎症基本控制住了。” 沈清淮终于开口，依旧是公事公办的语气，听不出任何情绪。他拿起口镜和探针，“张嘴。”
冰凉的金属探入口腔，林星晚配合地张大了嘴。这一次，她完全没有了上次拔牙前那种脑洞大开的旖旎念头，只剩下满心的忐忑和尴尬。探针小心翼翼地触碰着智齿周围的组织，带来细微的酸痛感。她紧张地攥紧了衣角。
沈清淮操作得很专注，动作精准而稳定。他偶尔低声发出指令：“再张大一点。”“头偏右一点。” 林星晚都像接到圣旨般立刻执行，乖顺得不像话。
检查持续了几分钟。在这难熬的沉默里，林星晚度秒如年。每一次器械的移动，每一次他俯身靠近带来的消毒水气息，都让她神经紧绷。他为什么不提笔记本的事？是懒得提？还是觉得她无可救药，打算彻底无视她这个人了？
“智齿位置不正，完全埋在牙龈下，顶到了前面的牙齿，是阻生智齿。” 沈清淮直起身，摘下手套，走到旁边的洗手池边，一边仔细洗手一边陈述结论，声音平稳得像在念教科书，“需要手术拔除。今天先拍个CBCT（锥形束CT），确定牙根和神经的位置关系，再约手术时间。”
“哦…好…” 林星晚讷讷地应着，心里反而松了口气。还好，不是今天拔。她需要时间缓冲一下这铺天盖地的社死感。
沈清淮擦干手，拿起一张新的空白复诊卡，开始填写。笔尖划过纸张的沙沙声再次响起。林星晚的心又提了起来，这声音让她不可避免地想起了自己刚才在候诊区疯狂记录的沙沙声。
“先去拍片室拍片，拍完把片子拿回来。” 沈清淮把填好的单子递给她，目光终于再次落到她脸上。这一次，他的视线没有立刻移开，而是停顿了大约一秒。
林星晚的心脏瞬间提到了嗓子眼，几乎要破膛而出。他……他要说了吗？
然而，沈清淮只是极其轻微地蹙了一下眉峰——那动作和候诊区最后转身时如出一辙，快得像幻觉，带着一丝不易察觉的疲惫。然后，他的目光平静地移开，仿佛只是评估完她的恢复情况，没有多余的含义。
“嗯…谢谢沈医生。” 林星晚飞快地接过单子，几乎是弹射般从治疗椅上跳下来，抓起自己的帆布包，低着头就想往外冲。逃离！必须立刻逃离这个让她窒息的地方！
“等等。” 沈清淮的声音不高，却像一道无形的屏障，让她瞬间钉在原地。
林星晚的心跳骤然停了一拍，血液都凉了。完了！审判时刻还是来了！她僵硬地、一寸寸地转过身，像个等待宣判的囚徒，脸色苍白地看着他。
沈清淮没有看她。他正弯腰，从治疗椅旁边的地上，拾起了一样东西。
林星晚的瞳孔猛地一缩！
是她的笔记本！
刚才她慌乱起身塞包时，笔记本没塞好，从帆布包敞开的袋口滑了出来，掉在了地上！而她只顾着逃跑，根本没发现！
沈清淮修长的手指捏着那个深蓝色封皮的笔记本，动作自然得像捡起一支掉落的笔。他直起身，目光落在笔记本的封面上，停顿了大约两秒。
林星晚感觉自己的脸颊烫得能煎鸡蛋，恨不得原地消失。她甚至能想象出他此刻内心的台词：呵，又是这个本子，偷窥记录本？
就在她以为他会冷冷地把本子递还给她，或者更糟，当面翻开质问她时——
沈清淮什么也没说。他甚至没有翻开那本笔记看一眼。
他只是伸出手，极其平静地将笔记本递向她，动作随意得像递给她一张缴费单。
林星晚大脑一片空白，完全是机械地伸出手去接。指尖不可避免地触碰到了他干净微凉的手指。那微凉的触感让她猛地一哆嗦，差点没拿稳。
“拍完片直接回来。” 沈清淮收回手，语气没有任何变化，仿佛刚才递过来的只是一个无关紧要的文件夹。他甚至已经转身去整理旁边的病历了，只留给她一个穿着挺括白大褂的、专注工作的背影。
没有质问。
没有嘲讽。
没有她预想中的任何风暴。
只有这平静到近乎诡异的……归还。
林星晚捏着自己失而复得、此刻却像烫手山芋般的笔记本，逃也似的冲出了诊室。直到跑进空无一人的拍片室走廊，背靠着冰凉的墙壁，她才敢大口喘气，心脏还在疯狂地撞击着胸腔。
他到底是什么意思？！
那个眼神！那个蹙眉！那个疲惫！还有最后这平静得可怕的归还！
他到底看到了多少？他生气了吗？还是觉得她可笑又麻烦，干脆无视了？
为什么……为什么他什么都不说？这种悬而未决的沉默，比直接骂她一顿更让她心慌意乱！
混乱的思绪在她脑子里打架。她烦躁地抓了抓头发，目光落在手里紧攥的笔记本上。都是因为它！这个惹祸精！
她泄愤似地用力翻开笔记本，想看看自己到底留下了什么“罪证”。目光扫过刚才匆忙记录的关于安抚小患者的细节，每一行字都像是在嘲笑她的愚蠢。她懊恼地往后翻，想找个空白页把这些“罪证”涂掉。
然而，就在她翻动纸页的瞬间，目光无意间扫过笔记本的最后一页——
她的动作猛地僵住了！
那不是她写的字！
在最后一页空白的右下角，多了一行字！字迹冷硬、清晰、力透纸背，带着一种不容置疑的简洁，赫然正是沈清淮的风格！
那行字写的是：
＞ **《口腔解剖学彩色图谱》**
＞ **——人民卫生出版社，第7版**
＞ **P. 87, 91-93, 105**
林星晚的脑子“嗡”的一声，彻底宕机了。
这……这是什么意思？
一本解剖图谱？还精确到了页码？
他是在……给她推荐专业书？在她刚刚把他当成“素材库”偷窥记录之后？
这算什么？无声的嘲讽？让她去学点真材实料，别整天瞎琢磨？还是……另有所指？
她死死盯着那几个冰冷的页码数字，87, 91-93, 105……这几个数字像带着魔力的密码，瞬间点燃了她快要被羞耻淹没的好奇心和……一种更强烈的、作死的冲动！
一个无比大胆、甚至堪称荒谬的念头，如同藤蔓般疯狂滋生，瞬间压倒了所有的恐惧和尴尬——她要去堵他！就在今天！就在拍完片子之后！她要当面问清楚！问清楚他写这个是什么意思！更要问清楚……那个在她新文里卡了她整整三天、让她抓心挠肝的终极难题！
那个关于“接吻时舌肌运动轨迹”的专业问题！
这个念头一旦升起，就像燎原的野火，再也无法扑灭。巨大的好奇心和一种破罐子破摔的勇气，混合着残留的羞耻和莫名的兴奋，在她胸腔里激烈地冲撞。
她捏紧了笔记本，指尖因为用力而微微发白，眼中却燃起了一种近乎悲壮的决心。
拍完片子，她深吸一口气，像是即将奔赴战场的勇士，抱着视死如归的心情，再次走向沈清淮的诊室。这一次，不是为了复诊，而是为了一个答案，一个可能让她再次社死升级的答案。
诊室的门虚掩着。她抬手，指尖带着细微的颤抖，正要敲门——
门却从里面被拉开了。
沈清淮正站在门口，手里拿着一个文件夹，似乎正要出去。猝不及防地，两人在门口几乎撞了个满怀。
林星晚吓得往后一缩，心脏差点跳出喉咙。沈清淮显然也愣了一下，脚步顿住，深邃的目光落在她因紧张而微微泛红的脸上，以及她怀里紧紧抱着的、那个深蓝色的笔记本和刚出炉的CT片袋。
空气再次凝固。
林星晚感觉所有的勇气在撞上他目光的瞬间消散了大半，舌头像是打了结。她张了张嘴，却发不出任何声音，只剩下急促的呼吸声在安静的走廊里格外清晰。
沈清淮看着她这副样子，眉头几不可察地又蹙了一下，那抹熟悉的疲惫感似乎更深了。他侧身让开门口的位置，语气平淡无波，听不出任何情绪：“片子给我。”
“啊？哦！” 林星晚如梦初醒，慌忙把装着CT片的袋子递过去，动作僵硬得像提线木偶。
沈清淮接过袋子，却没有立刻转身去看片灯，也没有让她进去的意思。他站在原地，目光从她局促不安的脸上，慢慢移到了她怀里那个紧抱着的笔记本上，最后，定格在她因为紧张而微微咬住的下唇上。
他的眼神沉静依旧，但林星晚却敏锐地捕捉到，那深潭般的眼底，似乎掠过一丝极其复杂的审视，像是在评估她的意图，又像是在无声地询问：你还有事？
就是现在！
林星晚被那眼神看得头皮发麻，但开弓没有回头箭。她把心一横，猛地抬起头，豁出去般地迎上他的目光。因为太过紧张，声音都有些变调，带着一种孤注一掷的尖锐：
“沈…沈医生！那个…图谱！P87、91-93、105页…是…是关于什么的？” 她语速飞快，像怕自己下一秒就会后悔，“还…还有！那个…那个舌肌！就是…就是Kiss的时候…舌肌到底是怎么运动的？！”
最后一个字问出口，林星晚感觉自己全身的血液都冲向了头顶，脸颊烫得快要爆炸！她死死地盯着沈清淮，像个等待最终审判的囚徒，连呼吸都屏住了。
时间，仿佛被拉长。
沈清淮拿着CT片袋的手指，几不可察地收紧了一下。他那张万年冰山般的俊脸上，第一次出现了极其明显的情绪波动——不是愤怒，不是错愕，而是一种……近乎荒谬的、难以置信的僵硬。
他深潭般的眼眸骤然眯起，锐利的目光如同探针，直直刺向林星晚那张因为羞耻和紧张而涨得通红的脸。
诊室门口的空气，彻底冻结了。
