“Kiss的时候…舌肌到底是怎么运动的？！”
这句话如同一个无形的炸弹，在明澈口腔诊室门口狭小的空间里轰然引爆，余音似乎还在冰冷的瓷砖墙壁间嗡嗡回荡。
林星晚问完最后一个字，感觉全身的力气都被抽干了，血液在脸上疯狂奔涌，耳膜里只剩下自己心脏失序的狂跳声。她像个等待审判的囚徒，死死盯着沈清淮，连眼睫都不敢眨一下。
时间仿佛凝固了。
沈清淮拿着CT片袋的手指，猛地收紧了一下。那张如同精雕细琢、却又常年覆着冰霜的俊脸上，第一次清晰地裂开了一道缝隙。那双沉静如深潭的眼眸骤然眯起，瞳孔深处掠过一丝极其锐利的光芒，像是被某种无法理解、甚至堪称荒谬的命题狠狠刺中。他下颚的线条绷紧了一瞬，喉结极其轻微地滑动了一下，那动作快得如同幻觉，却没能逃过林星晚高度紧张、死死聚焦的视线。
诊室门口的空气彻底冻结，连消毒水的分子都似乎停止了运动。
就在林星晚以为下一秒他就会冷声斥责，或者干脆把她当成某种精神异常患者拒之门外时——
沈清淮动了。
他没有说话。一个字也没有。
他只是极其缓慢地、重新垂下了眼帘，目光落在了手中那个装着CT片的袋子上。他的动作恢复了惯常的稳定，仿佛刚才那瞬间的僵硬和难以置信只是林星晚高度紧张下的错觉。他拿着片子袋，侧身，让开了门口的位置，示意她进去。
没有回答。
没有解释。
没有愤怒。
只有这无声的、带着巨大压迫感的沉默。
林星晚几乎是被这沉默推着，浑浑噩噩地挪进了诊室。她像个提线木偶，僵硬地坐回治疗椅。冰冷的皮革触感让她打了个激灵，却无法驱散脸上的高热和心中的兵荒马乱。
沈清淮走到墙边的观片灯前，背对着她，将CT片夹上去。冷白的光线瞬间照亮了复杂的骨骼和牙齿影像，他微微仰头，专注地审视着。他的背影挺拔、专注，白大褂没有一丝褶皱，仿佛刚才门口那场惊世骇俗的提问从未发生过。
林星晚坐在椅子上，双手紧紧绞在一起，指尖冰凉。巨大的羞耻感和一种无地自容的尴尬如同潮水般反复冲刷着她。她到底干了什么？！她一定是疯了！被刚才那本解剖图谱刺激得神志不清了！她居然真的问出了口！还是在那种情况下！沈清淮会怎么看她？一个彻头彻尾的、毫无廉耻的怪胎？一个为了写作素材可以突破一切底线的偷窥狂加骚扰者？
他为什么不说话？为什么不直接让她滚出去？这种死寂的沉默，比任何斥责都更让她煎熬。她宁愿他像上次急诊时那样，冷冷地甩一句“蛀虫比你敬业”，至少那还有情绪，是愤怒。可现在……只有一片深不可测的、冰冷的死寂。这死寂，让她觉得自己像个跳梁小丑，所有的挣扎和勇气都显得那么可笑。
诊室里只剩下观片灯低微的电流声，和她自己越来越急促、越来越沉重的呼吸声。她感觉脸颊滚烫，喉咙发干，视线甚至开始有些模糊。是被吓的？还是……真的发烧了？
就在她快要被这无声的酷刑逼疯时，沈清淮终于看完了片子。他抬手关了观片灯，诊室的光线暗了一瞬。他没有立刻转身，而是站在原地，似乎在思考治疗方案。几秒钟后，他才缓缓转过来，走向他的办公桌。
林星晚的心提到了嗓子眼，紧张地看着他。
沈清淮拉开抽屉，从里面拿出……一本书？
一本厚实的、封面是口腔内部解剖彩图的专业书籍——《口腔解剖学彩色图谱》，正是他写在林星晚笔记本上的那本！人民卫生出版社，第7版。
林星晚的呼吸瞬间停滞了！他……他真的要给她看？！
沈清淮拿着那本厚重的图谱，走到治疗椅旁。他依旧没有看林星晚，目光落在手中的书上，修长的手指精准地翻动着书页，发出清晰的哗啦声。他的动作稳定得没有一丝波澜，仿佛只是在查阅一份普通的病历。
他翻到了第87页。上面是精细描绘的口腔肌肉群彩图，各种肌肉用不同的颜色标注得清清楚楚。
接着是91-93页，详细展示了舌部复杂的肌肉结构，包括舌内肌和舌外肌的起止点、功能。
最后是105页，重点标注了与舌运动相关的神经支配图谱。
沈清淮将翻开的图谱，平静地、不容置疑地递到了林星晚的面前，手指正好点在第105页复杂的神经走行图上。
他的声音终于响起，低沉、平稳，听不出任何情绪起伏，却带着一种穿透人心的冷冽质感，每一个字都清晰地敲在林星晚的耳膜上：
“舌肌运动，由舌下神经支配。”
“具体轨迹，取决于参与收缩的肌束组合、收缩强度与方向。”
“其复杂性，远超任何文学想象。”
他顿了顿，目光终于抬起，落在林星晚因震惊而瞪大的眼睛上。那眼神深不见底，带着一种彻底的、近乎残酷的理性光芒，像是在解剖台上审视一块标本。
“至于你问的那个……‘运动轨迹’。”
他微微停顿了一下，声音里终于染上了一丝极其微弱的、难以言喻的……也许是嘲讽？也许是疲惫？也许仅仅是对某种荒谬问题的最终裁决：
“属于**非医疗必要且高度不专业的个人行为研究范畴**。”
“建议你，” 他合上那本厚重的图谱，动作利落，发出轻微的“啪”的一声，像给这场闹剧盖棺定论，“**专注解决眼前这颗阻生齿**。”
他将图谱放在旁边的器械台上，仿佛那只是一件用完的工具。
“手术安排在三天后，上午九点。术前八小时禁食水。注意事项护士会给你。” 他拿起笔，开始填写手术预约单，语气恢复了一贯的、彻底的、冰冷的公事公办。“现在，你可以走了。”
林星晚像是被无形的巨锤狠狠击中，整个人懵在椅子上。血液似乎瞬间从滚烫的脸颊褪去，变得一片冰凉。沈清淮的话，每一个字都像冰锥，精准地扎进她混乱的大脑里。
“非医疗必要且高度不专业的个人行为研究范畴”……
“远超任何文学想象”……
“专注解决眼前这颗阻生齿”……
他看到了她的意图，洞穿了她的心思，然后用最专业、最冰冷、最不留情面的方式，将她那点隐秘的、带着粉红泡泡的幻想彻底碾碎，踩进了泥土里！他甚至不屑于表达愤怒，只用绝对的理性，宣判了她的可笑和越界。
巨大的羞耻、难堪、失落，还有一丝被彻底看轻的委屈，如同冰冷的潮水瞬间将她淹没。她甚至能感觉到眼眶的酸涩。她猛地低下头，不敢再看他一眼，手指颤抖着接过那张轻飘飘却重若千斤的手术预约单。
“谢…谢谢沈医生。” 声音干涩得像是砂纸摩擦。
她抓起帆布包，几乎是踉跄着冲出了诊室，冲出了诊所。外面午后的阳光刺眼而灼热，却无法温暖她此刻冰冷的心。她一路低着头，脚步虚浮地冲回公寓，砰地一声甩上门，背靠着门板滑坐到冰冷的地板上。
包里那本解剖图谱和沈清淮冰冷的话语，如同魔咒般在她脑子里反复回响。
她完了。
她不仅彻底坐实了“怪人”、“素材小偷”的标签，还被他盖章认证为“不专业”、“非医疗必要”的骚扰者。
他一定烦透她了。
手术……三天后还要面对他……林星晚光是想想那个场景，就感到一阵窒息般的绝望和恐慌。
她把自己蜷缩起来，脸埋在膝盖里。身体开始一阵阵发冷，脸颊却又滚烫起来，喉咙也干得发痛。巨大的情绪冲击和连日来的紧张焦虑，似乎终于压垮了她。疲惫如同沉重的铅块，拽着她沉入一片混沌黑暗。
不知过了多久，她被一阵急促的手机铃声吵醒。迷迷糊糊摸出手机，是苏晓晓。
“喂……” 林星晚的声音嘶哑干涩，把自己都吓了一跳。
“星晚？你怎么了？声音这么哑？发烧了？” 苏晓晓敏锐地察觉到了不对劲。
“没……可能有点着凉……” 林星晚含糊地说，感觉头重得像灌了铅，浑身酸痛无力。
“着凉？你等着，我马上过来！给你带点粥！” 苏晓晓风风火火地挂了电话。
林星晚想阻止都来不及。她挣扎着想爬起来，却一阵天旋地转，浑身软得没有一丝力气。她摸索着爬到床边，把自己摔进被子里，感觉身体一会儿冷一会儿热，意识也开始模糊起来。诊所里沈清淮最后那个冰冷审视的眼神，还有那本厚厚的解剖图谱，在她烧得迷迷糊糊的脑子里交替闪现，如同噩梦。
混沌中，她似乎听到门铃声，然后是苏晓晓咋咋呼呼的声音，额头上贴上了一个凉凉的东西……
“我的天！这么烫！” 苏晓晓惊呼，“林星晚！你烧糊涂了！药呢？家里有退烧药吗？”
林星晚烧得迷迷糊糊，只感觉口干舌燥，头痛欲裂，苏晓晓的声音像是隔着一层水传来。她无意识地嘟囔着，像是在说胡话：“图谱……P105……舌下神经……非必要……不专业……阻生齿……牙仙……牙仙在哪里……”
苏晓晓被她烧糊涂的呓语弄得又急又好笑，手忙脚乱地找到药给她喂下去，又用温水给她擦身降温。看着好友烧得通红的脸和紧蹙的眉头，苏晓晓又心疼又无奈。
“牙仙？你这烧得都开始召唤童话人物了？” 苏晓晓一边给她掖被角，一边嘀咕。她看到林星晚放在床头柜上那个刺眼的蓝色笔记本，随手翻开，正好看到最后一页沈清淮留下的那行冷硬的字迹——《口腔解剖学彩色图谱》，P.87,91-93,105。
苏晓晓的眼珠子转了转，一个大胆又促狭的念头冒了出来。她拿起林星晚放在枕边的手机，指纹解锁，点开朋友圈。看着林星晚烧得迷迷糊糊的样子，她嘴角勾起一抹狡黠的笑。
“行，牙仙是吧？姐帮你召唤一下！” 她手指翻飞，快速编辑了一条朋友圈，还特意配上了一张林星晚之前拍的、放在窗台上的一个Q版小牙仙玩偶的照片（那是林星晚某次逛漫展的战利品）。
**朋友圈文案：**
＞ **【紧急呼叫牙仙大人！】**
＞ **拔牙后遗症凶猛，小女子高烧不退，头痛欲裂，智齿作祟，急需牙仙法力加持！在线等，挺急的！(配图：Q版牙仙玩偶.jpg)**
＞ **坐标：XX小区X栋XXX**
发完，苏晓晓满意地放下手机，看着昏睡的林星晚，自言自语：“沈医生，考验你专业素养（和良心）的时候到了！可别让我们星晚失望啊……”
夜色渐深。
明澈口腔诊所的灯早已熄灭。沈清淮结束了一台复杂的根尖手术，脱下白大褂，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。他揉了揉眉心，拿起手机，习惯性地处理一下未读信息。
手指划过屏幕，一条刚更新不久的朋友圈动态跳了出来。发信人：林星晚。
配图是一个幼稚的Q版牙仙玩偶。
文案：【紧急呼叫牙仙大人！】拔牙后遗症凶猛，小女子高烧不退，头痛欲裂，智齿作祟，急需牙仙法力加持！在线等，挺急的！坐标：XX小区X栋XXX
沈清淮的目光在“高烧不退”、“拔牙后遗症”、“智齿作祟”、“坐标”这几个词上停留了片刻。他的眉头几不可察地蹙起，指尖在冰凉的手机屏幕上悬停了几秒。
拔牙术后反应性发热是可能的，但通常不会太高，且多发生在术后24小时内。现在是术后第三天……结合她今天在诊所时脸颊异常的红晕和略显急促的呼吸……是伤口感染？还是其他原因合并的上呼吸道感染？
他想起她今天在门口问出那个荒谬问题时的样子，脸颊通红，眼神混乱……当时只觉得是羞耻和紧张，现在想来，那异常的潮红，或许并非全然因为情绪？
坐标清晰地写着地址。
沈清淮沉默地站在那里，走廊昏暗的光线勾勒出他挺拔而略显孤寂的身影。手机屏幕的光映在他深潭般的眼眸里，明灭不定。
几秒钟后。
他面无表情地收起手机。
转身。
走向诊所内部一个上锁的药品储备柜。钥匙插入锁孔，发出轻微的咔哒声。他熟练地拿出几样应急药品和一次性检查器械，装进一个便携的医疗急救包里。
动作干脆利落，没有一丝犹豫。
拿起车钥匙，他大步走出诊所，身影没入深沉的夜色中。黑色的SUV如同沉默的猎豹，驶离安静的街道，朝着朋友圈里那个清晰的坐标疾驰而去。
与此同时，林星晚的公寓里。
苏晓晓看着林星晚吃了药后似乎安稳了一些，呼吸也平稳了些，便轻手轻脚地走到客厅，窝在沙发里刷手机等她退烧。她并不知道，自己那条“召唤牙仙”的朋友圈，已经精准地触发了某个“人形制冷机”的应急响应程序。
夜色静谧。只有林星晚偶尔发出的一点不舒服的呓语。
不知过了多久，一阵极其轻微、却异常清晰的敲门声响起。
“叩、叩、叩。”
声音平稳、克制，带着一种熟悉的、不容忽视的质感。
苏晓晓一个激灵从沙发上弹起来，瞬间睡意全无！她蹑手蹑脚地走到门后，透过猫眼往外一看——
门外走廊昏黄的感应灯下，站着一个穿着深色大衣的高大身影。肩头似乎还带着室外的寒气。他微微低着头，侧脸线条在光影中显得格外冷峻。正是沈清淮！
苏晓晓捂住嘴，差点惊呼出声！真的来了？！效率这么高？！
她强压下激动，做贼似的回头看了一眼紧闭的卧室门，里面林星晚还在昏睡。苏晓晓深吸一口气，脸上堆起一个极其热情（且八卦）的笑容，轻轻打开了门。
“沈医生！您可算来了！快请进快请进！星晚烧得迷迷糊糊的，一直在念叨‘牙仙’呢……” 苏晓晓压低了声音，语速飞快，侧身让开。
沈清淮微微颔首，脸上没什么表情，只是目光锐利地扫了一眼客厅，然后径直走向苏晓晓示意的卧室方向。他的脚步很轻，几乎没有声音，却带着一种不容置疑的气场。
苏晓晓赶紧跟在他身后，心怦怦直跳，既兴奋又紧张，活像看一场现场直播的偶像剧。
沈清淮推开卧室门。房间里只开着一盏昏暗的床头灯，光线朦胧。林星晚蜷缩在被子里，只露出烧得通红的小半张脸，眉头紧蹙，呼吸有些粗重，显然睡得极不安稳。
沈清淮走到床边，动作自然地放下医疗包。他没有立刻叫醒她，而是先微微俯身，伸出手背，极其轻柔地贴上了林星晚的额头。他微凉的手背触碰到她滚烫的皮肤时，林星晚无意识地嘤咛了一声，像只受惊的小动物般微微瑟缩了一下。
沈清淮的指尖几不可察地顿了一下，随即收回手。他从包里拿出电子体温计，动作专业而轻柔地测了一下她的耳温。
“39.1度。” 他看了一眼读数，声音低沉地报出数字。虽然依旧没什么情绪，但苏晓晓莫名觉得，他周身的冷气似乎更重了一点。
“这么高？！” 苏晓晓低呼。
沈清淮没理会她。他打开医疗包，拿出听诊器戴上，示意苏晓晓帮忙把被子稍微拉开一点。他专注地听着林星晚的心肺音，然后又检查了一下她口腔拔牙创口的情况。动作专业而高效，带着一种令人安心的沉稳力量。
检查完毕，他直起身，摘下听诊器，眉头微锁：“伤口局部有轻微红肿，但感染迹象不明显。高烧更倾向是受凉引发的上呼吸道感染，合并术后应激反应。” 他一边说，一边从医疗包里取出退烧药和消炎药，放在床头柜上。“温水送服，按说明剂量。多补充水分。物理降温持续。”
“哦哦，好的好的！” 苏晓晓连连点头，像个听话的小学生。
交代完医嘱，沈清淮的目光，终于从林星晚身上移开，缓缓扫过这间属于她的私人领域。
房间不大，布置得很温馨，带着点女孩子特有的凌乱和文艺气息。书桌靠窗，上面堆满了书籍、手稿和……一台开着的笔记本电脑。
沈清淮的视线，在掠过那台电脑屏幕时，骤然停住！
电脑屏幕亮着，显然主人昏睡前忘记关掉或者进入睡眠模式。屏幕上，赫然是一个打开的文档，文档的名称如同惊雷般撞入沈清淮的眼底：
**《沈医生吻技分析报告_V2.0》**
文档界面停留在中间位置，上面是密密麻麻的文字，甚至还配了……草图？！沈清淮视力极佳，即使隔着几步距离，也能清晰地看到几行刺目的标题和小字：
＞ * **核心论点：理论巨人？实践矮子？**
＞ * **样本观察1：急诊室意外接触（详见P5记录）—— 唇部触感分析：偏凉，微薄，紧张度（待评估）…**
＞ * **样本观察2：诊所停电事件（详见P11记录）—— 意外接吻持续时间：≈1.7秒（预估）…舌部接触面积：未知（光线不足）…反馈：疑似僵硬？（需二次验证）**
＞ * **对比参考：影视剧经典吻戏舌肌运动轨迹模型（附图A、B）…**
＞ * **待解谜题：其专业性是否仅体现于工具操作？（即：探针般精准是否仅限探针？）**
＞ * **初步结论：数据严重不足！需进一步实地考察！（高危！慎行！）**
时间，仿佛在这一刻被无限拉长。
卧室里只剩下林星晚略显粗重的呼吸声和苏晓晓紧张得几乎要屏住的呼吸。
沈清淮站在床边，背对着苏晓晓，一动不动。他高大的身影在昏暗的灯光下投下一片沉默的阴影。苏晓晓看不到他的表情，只能看到他微微绷紧的肩线，和垂在身侧、似乎比刚才更加紧握的拳头。
空气凝重得如同实质。
几秒钟后。
就在苏晓晓以为这位冰山医生要当场爆发，或者拂袖而去时——
沈清淮极其缓慢地转过了身。
他的脸上依旧没什么表情，依旧是那副万年冰封的平静模样。仿佛刚才看到的一切，都只是无关紧要的浮云。他深邃的目光平静地扫过苏晓晓，然后落在床头柜的药盒上。
“按医嘱服药。明早不退烧，去医院。” 他的声音平稳得没有一丝波澜，交代完这句，便迈步，准备离开。仿佛他深夜前来，真的只是一个响应“牙仙召唤”、尽到医生职责的专业人士，任务完成，即刻抽身。
苏晓晓被他这过于平静的反应弄得有点懵，下意识地应道：“哦哦，好的，谢谢沈医生！麻烦您了！”
沈清淮微微颔首，脚步没有停顿，走向卧室门口。
然而，就在他的身影即将消失在门外的瞬间——
苏晓晓眼角的余光，极其敏锐地捕捉到了一个微小的、几乎不可能被察觉的动作！
沈清淮那只拿着车钥匙的手，在路过林星晚那张书桌时，几不可察地停顿了不到半秒。他的指尖，似乎极其随意地、轻轻触碰了一下笔记本电脑的触摸板边缘。
屏幕，瞬间暗了下去。
他没有任何多余的动作，没有任何多余的眼神，仿佛只是无意间碰到了什么。随即，他的身影便彻底消失在卧室门口，脚步声朝着公寓大门而去。
苏晓晓站在原地，嘴巴微张，眼睛瞪得溜圆，脑子里只有一个念头在疯狂刷屏：
他刚才……是不是……把那个《吻技分析报告》……给关掉了？！
不对！
等等！
他关屏幕之前……那个指尖的动作……怎么那么像……点了……保存？！
