院门被踹开的时候，我正蹲在灶口添柴。
那扇老榆木门板我认得——门轴是去年秋天才换的，我爸亲手刨的槐木，说槐木硬实，能用十年。可此刻它整扇飞出去，不是被推开，是被一股蛮力从外面直接踹脱了门轴，哐当一声砸进院子里半融的雪泥里，溅起的泥水打在窗户纸上，啪嗒啪嗒像下雨。
我手里的柴火掉进灶膛，火星子噼啪炸开，烫到了手背。
我爸陈克龙几乎在我抬眼的同时已经起身。前一秒他还坐在炕沿卷烟，烟叶子摊在膝盖上，粗糙的手指慢条斯理地搓着烟丝；下一秒，他整个人绷得像张拉满的弓。
他没有喊，没有叫，只是把没卷完的烟按熄在炕沿，烟丝散了一地。然后他转身，右手伸向碗柜后面——那里常年靠着一把砍柴刀。刀身老旧，木柄被汗水浸得发黑，但刃口磨得雪亮，每个礼拜天晚上，我爸都会坐在院子里磨它，磨刀石洒上水，刺啦刺啦的声音能响半个钟头。
“青黛，”我爸的声音压得极低，低得像是从胸腔深处挤出来的，“后窗。”
我妈沈青黛正在灶台前蒸粘豆包。腊月廿三，小年夜，豆馅的甜香混着水汽在土坯房里弥漫。听到我爸的话，她扶着笼屉的手顿了顿，蒸汽把她额前的头发打湿，一缕缕贴在皮肤上。她转过头来看我，眼神是我从未见过的——那不是恐惧，是某种豁出去的决绝，像护崽的母狼。
她一把抓住我的手腕，力气大得吓人，指甲几乎掐进我肉里。我被拽着踉跄后退，膝盖撞到小板凳，凳子翻倒在地，咕噜噜滚到墙角。
“冲儿，听妈的话——”她声音发颤，但手很稳，“不管听见什么都别回头，往南跑，一直往南……”
这时门口那人开口了：
“陈克龙，六年了。”
声音不高，带着种刻意的平静，像在念一句早就准备好的台词。口音很奇怪，不是我们这片的苏北土话，也不是广播里的普通话，倒像是南边来的，每个字都咬得清楚，清楚得让人心头发毛。
我被我妈拖进里屋前最后一眼，看见我爸挡在了堂屋门口。
他站立的姿势让我愣了一瞬——两脚分开与肩同宽，膝盖微屈，重心沉在腰胯，柴刀横在身前，刀尖斜指地面右侧。这不是农民握刀的姿势，我见过村里人打架，都是把刀举过头顶胡乱砍。我爸这样，倒像是……像是电影里那些练过的人。
隔壁突然传来碗碟摔碎的脆响。
接着是张婶的哭喊，女人的声音拔得尖利，刚喊出半声就戛然而止——不是自己停的，是被什么东西硬生生掐断的，尾音还拖在空气里，人已经没声了。
我妈脸色白得像纸。她把我推到后窗下。窗棂钉着塑料布，入冬时我爸钉的，说挡风。塑料布已经发黄发脆，我妈用指甲在上面划，划不动，她急了，从头上拔下簪子——那是我外婆留给她的银簪子，她平时舍不得戴——对着塑料布狠狠一划！
嗤啦！
塑料布裂开一道大口子，冷风灌进来，吹得我脸皮发紧。
“跳出去，往砖窑跑，”她语速快得字句黏在一起，“三号窑后面，废烟道，钻进去别出声，听见什么都别出来——”
“妈！爸他——”
“走！”
她几乎是把我推出窗外的。我上半身刚探出去，她还在我身后推了一把，力气大得让我整个人向前扑。我摔进后院柴堆，干树枝和玉米秆扎进棉袄，积雪埋了半身，冰凉刺骨。
我手忙脚乱爬起来，扒着窗沿往屋里看。
塑料布那道裂口正好对着堂屋。
我看见——
五个男人挤在堂屋里。为首的是个穿黑皮夹克的，脸上有道疤，从眉骨斜到嘴角，像条蜈蚣趴在脸上。他身后四个，高矮胖瘦都有，但眼神都一样，冷得像冰。
我爸被围在中间。
“林国栋的账本，”皮夹克男人说，“交出来，给你全家留全尸。”
我爸啐出一口唾沫，混着血丝：“做梦。”
话音未落，左边那个抡斧头的动了。
斧头是短柄消防斧，抡起来带着风声，直劈我爸面门。我爸没硬接，侧身躲过，斧刃擦着他肩膀砍在土墙上，夯土墙皮哗啦掉下一大片。几乎同时，我爸的柴刀反手上撩，刀刃划过那人肋下——
嗤啦。
棉袄撕裂的声音，接着是血喷出来的声音，噗呲一声，温热的血点子溅到我扒在窗沿的手背上。
那人惨叫，捂着肋下踉跄后退。但我爸背后已经空了。
右边那人到了。
我甚至没看清他是怎么动的，只看见我爸身体突然一震，整个人像虾米一样弓起来，踉跄着后退两步，后背重重撞在土墙上。墙上挂的年画被震落，飘飘悠悠盖在他脚边。
我爸低头，看向自己腹部。
那里插着把三角锉，细长的三棱铁条，只剩手柄露在外面，锉身完全没入身体。灰布棉裤迅速被血浸透，颜色变深，血顺着裤管往下滴，在泥地上砸出一个个深色圆点。
滴答，滴答。
时间好像变慢了。
“爸——！！”
我的喊声破窗而入。
皮夹克男人猛地扭头看向后窗。他的脸完全转过来，天光从门口照进来，照亮他左颊那道疤，随着他表情扭动，真的像条活蜈蚣在爬。
我妈几乎在我喊出声的同时扑向堂屋。
但她不是扑向我爸，是扑向灶台——她抓起灶上那屉刚蒸好的粘豆包，连竹屉带滚烫的开水，用尽全身力气砸向皮夹克男人的脸！
竹屉在空中翻转，开水泼洒出来，白茫茫一片水汽。豆包滚落一地，滚烫的水泼在那人脸上、脖子上，他发出一声不似人声的嚎叫，双手捂脸踉跄后退。
“跑啊！！！”我妈的嘶喊贯穿了整个黄昏。
那声音尖利得不像她，像某种动物临死前的嚎叫。
我转身要跑。
但就在转身的刹那，我看见——
皮夹克男人虽然被烫伤，但反应极快。他松开捂脸的手，脸上已经烫起一片水泡，眼睛红得滴血。他盯着我妈，眼神像要吃人。
“臭娘们！”他从后腰拔出一样东西。
不是刀，是枪。
一把黑乎乎的手枪，枪管很短，在昏黄的灯光下发着幽光。
我妈看见枪，愣了一下，但没退。她反而张开双臂，挡在了里屋门前——挡在了我和那支枪之间。
“冲儿快跑——”她的声音在发抖，但身体站得笔直。
砰！
枪声不大，闷闷的，像爆竹在棉被里炸开。
我妈身体晃了晃。
她低头看向自己胸口，那里迅速洇开一团暗红，像朵恶毒的花在棉袄上绽放。她抬手想捂住，但手抬到一半就垂了下去。
“妈……妈！”我趴在窗沿上，声音卡在喉咙里，发不出来。
我妈转过身，看向窗外的我。她脸上没有痛苦，只有焦急，嘴唇在动，但我听不见声音，只看懂了口型：
“跑……”
她又说了一遍，用尽最后力气，然后身体软软地倒下去，倒在堂屋门槛上，倒在离我三米远的地方。
皮夹克男人收起枪，冷冷地看着地上的尸体，像在看一堆垃圾。然后他转头看向窗户：“把那小子抓回来。”
我跑了。
翻过柴堆，跳过矮墙，赤脚踩进村道半融的雪泥里。棉鞋在刚才跳窗时掉了，脚底板踩在冰碴子上，刺骨的疼。我没回头，不能回头，但脑子里全是刚才那一幕——
我妈张开双臂，挡在枪口前。
她倒下去时，眼睛还看着我。
跑，往南跑。
这是我妈用命换来的最后一句话。
