我不知道自己走了多久。
沿着田埂，穿过荒地，绕过村子，一直往南。南边是哪儿？我不知道，我只记得我妈说：往南跑。
脚早就没知觉了，冻木了，踩在地上像踩着两块木头。棉裤结了冰，硬邦邦地磨着大腿，每走一步都擦破皮，火辣辣的疼。但我没停，停了就真冻死了。
天完全黑透的时候，我走到一片坟地。
苏北农村的坟地，没有墓碑，只有一个个土包，长满枯草。坟地中央有座小庙，土地庙，早就荒了，神像没了，只剩个空壳子，房顶塌了半边，露着木头椽子。
我钻进去。
庙里比外面好不了多少，风从破洞灌进来，呜呜响，像女人哭。但至少有墙，能挡点风。我蜷在墙角，从怀里摸出那个油纸包。
油纸湿了，但里层的牛皮纸还是干的。我小心揭开，露出那本硬壳笔记本。
红旗本，塑料皮，红色封面上印着天安门图案，下面是“学习雷锋好榜样”几个字。这种本子很常见，村里小学就用这个。
我颤抖着翻开第一页。
钢笔字，蓝黑墨水，力透纸背：
“沪港线货运记录，1978年10月-1981年12月，经手人：林国栋”
往后翻，密密麻麻全是数字和代号，有的我能看懂，有的像天书：
“1979.3.15，申港轮07，货号A-47，200箱（电子表），码头费300，通关费500，三点会抽成800……”
“1980.7.22，长江驳船309，货号C-12，80件（收录机），公安老王打点费200，海关小张300……”
“1981.11.30，待运货号D-08，500台（电视机），香港接头人‘白老板’，预付三成定金，尾款货到付清。备注：此批货重，需打通省里关节。”
每一条记录后面都有签名缩写：LCD，林国栋。
这是走私账本。电子表、收录机、电视机，这些在1981年都是稀罕货，城里人都要凭票买，黑市上价格翻几倍。这一笔笔记录，数额大得吓人，而且涉及的人——公安、海关、码头，甚至还有“三点会”这个组织。
我爸为什么会有这个？
我忽然想起一个月前，我爸有天下工回来特别晚，身上带着伤。左边肩膀一道口子，不深，但长，用破布条草草裹着，渗着血。我妈问他，他只说在镇上撞见流氓打架，被误伤了，眼神躲闪。
现在想来，那伤的位置……
我伸手摸进自己棉裤口袋——刚才在冰河缠斗时，我好像从那个年轻人身上扯下了什么东西。摸出来了，是枚铜纽扣，黄铜的，上面有模糊的船锚图案，边缘磨损得厉害。
我把扣子翻过来，借着破庙顶漏下的月光，看见背面刻着极小的三个字：
三点会。
字是阴刻的，笔画细，但清晰。
我把扣子攥在手心，铜质冰凉。三点会，账本里反复出现的名字，我妈的催命符，现在也成了我的。
庙外忽然传来踩断枯枝的声音。
很轻，但在死寂的夜里清晰得像爆竹。我猛地合上账本塞回怀里，手在地上摸索，摸到半块砖头，攥紧了，眼睛死死盯着庙门。
影子先投进来。
然后是人。
不是林虎他们，是个女人。
女人二十岁上下，深蓝色棉袄，灰色围巾拉得很高，遮住半张脸，只露出一双眼睛。很亮，像冬夜里的星子，但眼神很冷，冷得没有温度。
她手里没拿手电，也没点灯，就那样站在庙门口，月光从她背后照进来，把她影子拉得老长，一直拖到我脚边。
“别喊。”她开口，声音压得很低，带着明显的江南口音，软软的，但语气硬，“我是来救你的。”
我没松手，砖头攥得更紧：“你是谁？”
“我叫小雨。”她没靠近，就站在门槛外，“你爸陈克龙，一个月前在镇上帮过我。他让我今晚来村口等着，说如果看见他家着火，就带他儿子走。”
我爸？一个月前？
我脑子里迅速回想。一个月前我爸确实去过镇上，说是买磨刀石，回来时带着伤。难道就是那天？
“我爸……什么时候跟你说的？”我问，声音干涩。
“上个月十八号，镇卫生院门口。”小雨语速很快，但每个字都清楚，“当时我被几个混混纠缠，你爸路过，用砖厂工人的身份吓走了他们。他看出我不是本地人，问我是不是在找人。我说是，找我哥。”
“那你哥……”
“还没找到。”小雨摇头，围巾跟着动，“但这些不重要。重要的是你爸当时塞给我五块钱和一张纸条，说如果腊月廿三晚上看见陈家村西头有火光，就按纸条上写的做。”
她从棉袄内袋摸出张纸条，没递过来，就展开让我看。借着月光，我看见上面是钢笔字，我爸的字迹，我认得：
“带陈冲往南跑，找上海永昌裁缝铺周师傅。救命之恩，来世再报。——陈克龙”
字迹潦草，是匆匆写就的，最后一个“龙”字甚至没写完，尾巴拖得很长。
我鼻子一酸，赶紧咬牙憋回去。不能哭，现在不是哭的时候。
“你凭什么让我信你？”我盯着她，砖头还攥在手里。
“你后背左边肩胛骨下面，有个胎记，铜钱大小，暗红色的。”小雨说，眼睛一眨不眨地看着我，“你爸说的。还有，你妈给你缝棉袄时，总爱在里子右下角缝个‘冲’字，用的是红线，针脚很密。”
都对。
我后背确实有那么个胎记，生下来就有。棉袄里子也确实有那个字，我妈说缝个名字，走丢了有人看见，能找回来。
我握着砖头的手慢慢垂下。但警惕没全消：“你能怎么带我走？他们有好几个人，肯定在附近搜。”
“不是几个。”小雨摇头，“是七个。村口蹲了两个，县道方向有两个接应的，还有三个在附近搜。你刚才烧秸秆垛引开他们的法子很聪明，但也暴露了你没逃远。他们现在正拉网往回搜。”
她侧耳听了听，虽然外面只有风声：“最多一刻钟，就该搜到这片坟地了。”
“那你怎么带我走？”
“水路。”小雨指了指庙后方向，“坟地后面有条排水渠，连着村外灌溉渠，这个季节水浅，但能走人。顺着渠走三里地，到老河湾，那里有我准备好的船。”
“船？”我更疑惑了，“你一个外乡人，哪来的船？又怎么知道这些？”
“租的，问的。”小雨显然不愿多说，语气里带了点不耐烦，“走不走？不走我走了。你爸的恩我算报了，仁至义尽。”
她转身要走。
“等等！”我喊住她。
她停步，没回头。
我深吸一口气，把砖头扔掉，站起来。腿还是软的，但我扶着墙站稳了：“走。”
小雨这才转回来，看了我一眼，那眼神很复杂，有审视，有打量，还有一丝……怜悯？很快她就别开眼：“跟紧我。”
她钻出庙门，我跟着。她果然对地形熟悉得不像第一次来，带着我在坟包间左拐右绕，避开开阔地，专走阴影处。很快找到那条排水渠——其实就是条土沟，宽不到一米，里头有层薄冰，冰下是黑乎乎的积水。
“蹚过去。”小雨率先踩进去，冰面咔嚓碎裂，水漫到她小腿。
我跟着踩进去。水冰冷刺骨，刚结的冰碴子划破脚踝，疼得我倒抽冷气。但我不敢停，深一脚浅一脚地跟着她往前蹚。
渠很长，弯弯曲曲的。走了大概一里地，我忍不住问：
“你刚才说你在找你哥，他叫什么？长什么样？”
小雨背影僵了一下，脚步没停：“周晓军。二十五岁，左耳后面有颗痣。”
“为什么来苏北找？”
“有人说他去年在这边出现过。”小雨没回头，声音被风吹得断断续续，“别问了，知道太多对你没好处。”
她这句话让我心里一紧。又是这句话，跟我妈说的一模一样。
渠面渐渐变宽，水也深了些，快到腰了。前方传来流水声，哗啦啦的，在静夜里格外清晰——到老河湾了。
这是条小河，通着京杭运河的支流，冬天水少，但还能行船。岸边拴着条小木船，很旧，船帮上的桐油都剥落了，露出木头本色。船舱里铺着干草，还有条破棉被。
“上去。”小雨解开缆绳。
我爬上船，船身晃了晃。小雨用竹篙撑离岸边，小船顺流而下，速度不快，但省力。她站在船尾撑篙，动作熟练，竹篙入水、抵住河底、发力、收回，一气呵成，像个老船工。
夜色里，两岸枯树像鬼影般后退，村里那场大火的光早就看不见了，只剩天上那轮冰冷的月亮，还有密密麻麻的星星。
“我们要去哪？”我问，抱着膝盖缩在船舱里。
“先离开沛县。”小雨撑着篙，声音平静，“到下一个乡镇，你换身衣服，我们坐长途车去徐州，再从徐州转火车去上海。”
“你怎么知道这么多路线？”
“跑得多了，自然知道。”她语气平淡，但我注意到，她握竹篙的手很稳，虎口有茧，不是干粗活磨出来的那种，是长期握什么东西磨出来的。还有她站立的姿势，两脚分开，重心沉在腰间，随时能发力。
这个女人的身手，绝非常人。
小船行了大概半个时辰，前方出现灯光——是个小码头，停着几条渔船，船头挂着马灯，随着水波摇晃。
小雨把船靠到一条大渔船旁边，渔船上有人探出头来，是个老汉，满脸皱纹，叼着旱烟袋。
“李伯，”小雨压低声音，“人接到了。”
老汉打量我几眼，目光像刀子，从头刮到脚。然后他点点头，声音沙哑：“上来吧，衣服准备好了。”
我跟着小雨爬上渔船。船舱里有盏煤油灯，火苗跳动着，把人的影子投在舱壁上，放大、扭曲。老汉递过来一套旧衣裳——工人蓝的棉裤棉袄，还有顶棉帽，都是半旧的，但干净。
“换上，你身上这身太扎眼。”小雨背过身去，面对舱壁。
我脱下湿透的破棉袄，冷风一吹，起了一身鸡皮疙瘩。我哆嗦着换上干衣服，棉袄有点大，但暖和。换下的湿衣服里，我悄悄把账本和那枚铜扣转移进新棉袄内袋，贴身藏着。
换好后，小雨转回身，递过来两个馒头，还有一竹筒热水：
“吃吧，明天路长。”
馒头是冷的，硬邦邦的，但我饿极了，接过来狼吞虎咽。吃到一半，我忽然停住，看着小雨：“你为什么要帮我到这份上？我爸就帮过你一次，你冒这么大风险……”
小雨正在检查船桨，闻言动作顿了顿。
“我欠你爸的，不止一次。”她声音很轻，轻得几乎被水声淹没，“六年前在徐州，我快饿死的时候，是他给了我两个窝头。那会儿我才十四岁。”
六年前？徐州？
我愣住了。我爸从没提过这事。六年前，我才十二岁，还在上小学。那会儿我家还在村里，我爸在砖厂上班，怎么会去徐州？
“所以你知道我爸会出事？”我追问，盯着她的眼睛，“你知道那些人会来？”
小雨没回答。她走到船头，望着黑漆漆的河道，围巾被风吹得飘起来。过了很久，久到我以为她不会回答了，她才说：
“我知道有人在找你爸，但不知道会是今天。你爸一个月前找我，是预感到了危险。他让我今晚在村口等，说他如果没事，会亲自带儿子来见我；如果出事了……”
她没说完。
但我懂了。我爸早就做好了死的准备。他提前安排好后路，把唯一的儿子托付给一个只见过两次面的陌生女人。
“账本在你身上吧？”小雨忽然问，没回头。
我心头一紧，手下意识按在胸口：“什么账本？”
“别装了。”小雨转回身，煤油灯光下，她的眼睛深得像井，看不到底，“你爸让我带你去上海找周师傅，就是因为账本。周师傅是他当年在部队的战友，也是唯一能看懂那本子里门道的人。”
我沉默了几秒，点点头：“在。”
“藏好，死都不能丢。”小雨一字一顿，每个字都像砸在地上，“那东西关系到很多人的命，包括你爸妈为什么死的真相。”
“你知道真相？”
“我知道一部分。”小雨坐回我对面，隔着一臂距离，“你爸陈克龙，以前不叫这个名字。他本名叫陈国梁，1969年从部队退伍，安置在徐州铁路局。1975年，他因为一桩事故被迫离开铁路系统，带着怀孕的妻子隐姓埋名回了老家。”
我脑子嗡的一声。
陈国梁？部队？铁路局？这些词离我的世界太远，远得像另一个世界的故事。
“什么事故？”我问，声音发紧。
“火车出轨，死了一个押运员。”小雨盯着我，眼睛一眨不眨，“死的人叫林国栋。”
林国栋！账本的主人！
“你是说……我爸害死了林国栋？”
“不是害死，是目击。”小雨纠正，语气里带着某种不容置疑的肯定，“具体的我不清楚，但你爸肯定知道林国栋怎么死的，而且手里有证据——就是那本账。三点会这些年一直在找这本账，因为里头记录了他们的走私网络和买通的关节人物。账本如果公开，三点会在长江以北的生意全得完。”
我消化着这些信息。父亲是退伍军人，在铁路局工作过，经历过事故，隐姓埋名六年，最后因为一本账被杀。我妈为了保护这本账，挡了枪。
“那三点会又是什么？”
“一个组织。”小雨说得很模糊，“做走私的，也做别的。势力很大，公安里都有他们的人。所以你到了上海也不能完全安全，他们肯定会追过去。”
渔船靠岸了。不是码头，是一片芦苇滩，枯黄的芦苇在夜风里起伏，像一片黄色的海。
“下车。”老汉说，声音还是沙哑的，“顺着滩往东走二里地，有个废弃的抽水站，在那儿等到天亮，第一班长途车六点半经过路口。”
我跟着小雨下船。老汉没要钱，只是对小雨点点头，说了句：“丫头，自己当心。”
“谢了李伯。”
渔船调头，消失在河道转弯处。
