未名湖边的谈话像一道清晰的分水岭。之后的日子，沈牧、陈烁、林小雨三人之间，形成了一种心照不宣的默契——彼此视而不见。
沈牧彻底将自己投入到了高强度的学术竞争中。他不再满足于仅仅完成课题任务，开始主动寻找更具挑战性的研究方向。他频繁出入图书馆的电子阅览室，追踪《自然》、《科学》、《德国应用化学》上的最新快报，笔记本上记满了晦涩的术语和前沿的合成策略。他的目标明确：要在本科阶段就发表出有分量的论文，最好是那种能引起领域内关注的成果，他要证明自己的道路才是正统，才是通往科学殿堂的唯一阶梯。
他选择了一个当前有机化学领域的热点——新型手性磷酸催化剂的开发与应用。这类催化剂在不对称合成中具有巨大潜力，但设计和合成难度极高，充满了未知和挑战。这正是沈牧想要的，他享受这种在智力边缘行走的刺激感，享受用严谨逻辑和精巧设计征服难题的过程。
他几乎住在了顾教授分配给他的那个条件优越的独立实验隔间里。里面摆放着最新的旋转蒸发仪、低温反应器、高效液相色谱仪。他穿着洁白无瑕的实验服，操作精准得像外科手术，每一个数据都反复验证，记录得一丝不苟。偶尔有低年级的学弟学妹路过，都会向他投去崇拜的目光。
而陈烁，在获得顾教授的首肯后，也开始在公共实验室的角落，利用课余和打工的间隙，尝试一些自己的想法。他没有沈牧那样优越的条件，用的多是公共仪器，甚至有些玻璃器皿是他自己想办法修复的。他的研究方向，同样源于顾教授课题组例会上的启发，却走向了另一个方向。
他注意到课题组在合成某种药物中间体时，产生了一种难以处理的含氟废水，处理成本高昂且对环境不友好。他想起小时候村里作坊处理工业废水的土办法，虽然粗糙，却给了他灵感。他开始查阅资料，尝试设计一种低成本、高效率的含氟废水降解催化剂。
他的实验台总是显得有些凌乱，摆满了各种看起来不起眼的原料——一些常见的金属盐，廉价的碳材料，甚至是他从校外化工市场淘来的工业副产品。他的方法在沈牧看来，简直是“瞎胡闹”，缺乏理论深度，更像是在碰运气。
但陈烁有自己的坚持。他一遍又一遍地尝试，失败，调整，再失败。他不在乎过程是否“优雅”，他只关心最终能否解决问题，成本是否足够低。他的手上常常沾着洗不掉的试剂颜色，指甲缝里有时会嵌着碳粉，但他乐在其中。这里是他可以完全掌控的天地，没有轻视，没有比较，只有分子和反应最原始的逻辑。
两人同在顾教授的课题组，研究方向却南辕北辙，像两条永远不会相交的射线。顾教授将这一切看在眼里，并不干涉，反而有些乐见其成。他有时会走到沈牧的隔间，看着那些精密的仪器和复杂的数据图，点点头，提出几个尖锐的理论问题。有时，他也会踱步到陈烁那个拥挤的角落，拿起那些用廉价原料制备的、看起来黑乎乎的催化剂样品，放在鼻尖闻一闻，甚至用手指捻一捻，问一些关于成本、稳定性和实际应用可能性的问题。
这种看似“一碗水端平”的态度，却无形中加剧了沈牧内心的焦灼。他无法理解，为什么顾教授会对陈烁那些“不入流”的研究也投以关注。难道仅仅因为“实际应用”这几个字吗？
一次课题组例会，沈牧汇报了他手性磷酸催化剂研究的最新进展，他设计并合成了一系列结构新颖的候选分子，初步筛选显示其中两个对某类不对称Aldol反应有中等程度的对映选择性。虽然离理想效果还有距离，但思路清晰，数据扎实，赢得了在场研究生们的低声赞叹。
轮到自由讨论时，顾教授照例点了陈烁的名：“陈烁，你对沈牧这个工作，有什么看法？”
所有人都看向角落里的陈烁。沈牧也微微侧过头，嘴角带着一丝不易察觉的、准备接受恭维或是至少是技术性质询的弧度。
陈烁抬起头，看了看投影屏上复杂的分子结构，沉默了几秒，然后开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：
“合成很巧妙，”他先肯定了一句，随即话锋一转，“但是，这些催化剂分子结构太复杂，合成步骤长，用的原料也很贵。就算最后筛选出高活性的，成本会不会太高？有没有可能……从更简单、更廉价的天然产物或者工业副产品出发，进行结构修饰，来达到类似的效果？”
实验室里瞬间安静了一下。
沈牧脸上的那点弧度彻底消失，变得面无表情。他放在桌下的手，指节微微收紧。
“陈烁同学的想法很有启发性，”一位博士生打圆场道，“不过，基础研究有时候需要不计成本地探索可能性，先把原理打通……”
“原理当然重要，”陈烁打断他，目光依旧平静，“但如果一种技术从诞生之初就注定无法推广，它的价值会不会打折扣？尤其是在……我们国家很多地方，还用不起昂贵催化剂的情况下。”
他这句话，像一块石头砸进了水里。有人若有所思，有人不以为然，觉得他杞人忧天，偏离了科研的本质。
沈牧终于忍不住，冷笑一声，开口了，声音带着冰冷的嘲讽：“科研不是扶贫。追求极致和高效，才是推动学科发展的动力。如果都只考虑成本，我们恐怕现在还停留在炼金术时代。”
陈烁看向他，眼神里没有愤怒，只有一种沉静的坚持：“我没说不追求高效。我只是觉得，也许存在另一条路，既能解决问题，又能让更多人用得起。”
“那就请你先拿出能解决问题的成果再说吧。”沈牧语带讥诮，“而不是停留在空想的阶段。”
眼看争论要升级，顾教授轻轻咳嗽了一声，制止了这场对话：“好了，不同的研究方向，有不同的价值和考量。沈牧的工作在理论探索上很有意义，陈烁的思路在应用导向方面值得关注。你们都继续努力。”
例会结束了。沈牧第一个起身离开，背影僵硬。陈烁默默收拾好自己的东西，最后一个走出实验室。
无形的硝烟在两人之间弥漫。沈牧感受到了来自另一个维度的、他从未认真考虑过的挑战。那种挑战无关乎智力，无关乎技巧，而是关乎一种更根本的、对科学价值的认知分歧。
他第一次如此清晰地意识到，陈烁，这个他一度轻视的对手，并非仅仅是在追赶他，而是在试图开辟一条完全不同的路。而这条路的尽头，或许站着比他想象中更多的认可。
这种认知，让他感到一种前所未有的烦躁和……危机感。
他回到自己的实验隔间，看着那些精心合成的、在灯光下闪烁着漂亮晶体光泽的手性催化剂，第一次觉得，它们似乎有些……遥远和不接地气。
他甩了甩头，试图驱散这种荒谬的想法。他告诉自己，科学的高峰，本就该由最纯粹、最极致的智慧去攀登。
他必须更快，拿出更耀眼的成果。他不能让陈烁那种“实用主义”的论调，干扰自己的步伐。
而陈烁，在回到他那拥挤的角落后，看着那些黑乎乎的催化剂样品，眼神却愈发坚定。沈牧的嘲讽并没有打击到他，反而让他更清楚地看到了自己努力的意义。
他知道自己和沈牧走在不同的路上。沈牧仰望的是星空，而他，更想点亮脚下的路。
两条截然不同的道路，在同一个课题组里并行延伸，摩擦与碰撞不可避免。而一场即将到来的、关乎重要机会的考验，正悄然临近，它将把这无声的硝烟，推向一个高潮。
（第七章 完）
