江南的秋意总裹着化不开的湿冷，像一匹浸了水的绸缎，轻柔却执拗地缠上行人的衣角。杭州东站到绍兴北站的高铁刚稳稳停在站台，细密的雨珠便顺着玻璃顶棚的边缘滚落，滴答、滴答，在青灰色的地面晕开一个个小小的水圈，圈住了天空的灰蒙，也圈住了高小婉心头那点说不清道不明的期待与忐忑。
她拢了拢身上浅灰色的薄外套，指尖无意识地摩挲着口袋里的纸巾，另一只手紧紧攥着一把折叠伞——那是陆军上周在西湖边为她买的，米白色的伞面印着细碎的桂花图案，他说：“江南的雨多，带着它，就像我陪着你。”此刻，伞柄还残留着他掌心的温度，让她在微凉的空气里，莫名多了几分安心。
身边的陆军穿着简单的白色衬衫，外面套了件卡其色风衣，袖口随意地挽到小臂，露出线条干净的手腕。他似乎永远这样从容，哪怕被雨丝沾湿了额前的碎发，也只是微微偏头，用指腹轻轻拭去，动作自然而优雅。察觉到高小婉的小动作，他伸手接过她手里的背包，肩带滑落的瞬间，他的手指不经意间触碰到她的手背，温热的触感像电流般窜过，让她脸颊微微发烫。
“走吧，打车去沈园，不远。”他的声音温柔得像雨后初霁的风，带着江南男子特有的温润，抚平了她心头的些许局促。
高小婉点点头，跟着他走出出站口。雨丝比刚才更密了些，斜斜地织着，打在脸上，带着清冽的凉意。她偷偷抬眼打量着陆军，他正低头和出租车司机说着目的地，侧脸线条清俊温润，长长的睫毛上沾了几颗细小的雨珠，像碎钻落进了眼底，闪烁着柔和的光。
认识不过半月，可那些相处的片段却像被按下了慢放键，在她脑海里反复回放。西湖边的初遇，他穿着白衬衫坐在柳树下看书，阳光透过枝叶洒在他身上，像一幅岁月静好的油画；茶馆里的闲谈，他耐心地听她讲小时候在乡下的趣事，偶尔插一两句话，总能精准地戳中她的笑点；深夜街头的漫步，她穿着高跟鞋崴了脚，他二话不说蹲下身，背着她走过长长的石板路，后背宽阔而坚实，让她忍不住把脸颊贴在上面，感受着他沉稳的心跳。
每一段时光都甜得像浸了蜜，可越是甜蜜，高小婉越觉得这份感情像易碎的琉璃。陆军从不提及自己的家世，她问起时，他只说“普通家庭”；她好奇他的工作，他也只是含糊其辞地说“做点生意”；就连偶尔响起的电话，他也会刻意走到僻静处低声应答，语气严肃得让她心生怯意，仿佛电话那头的世界，是她永远无法触及的秘境。
她像捧着一场不真实的梦，既贪恋梦里的温暖，又怕梦醒时分，只剩下满地狼藉。就像此刻，雨丝明明是凉的，她的心里却又甜又慌，像揣了一只乱撞的小鹿。
出租车沿着绍兴老城区的青石板路缓缓行驶，车轮碾过路面的水洼，溅起细小的水花。雨点击打车窗的声音轻柔而有节奏，“哒哒哒”，像一首悲伤的序曲，在车厢里弥漫开来。车内萦绕着淡淡的雨水气息，混合着陆军身上清冽的木质香，形成一种奇特的味道，让高小婉有些恍惚。
她转头看向窗外，掠过的景致带着江南独有的韵味：乌篷船在狭窄的河道里缓缓划过，船桨搅动着碧绿的河水，泛起层层涟漪；白墙黛瓦的民居错落有致，墙上爬满了墨绿色的藤蔓，偶尔有一两枝红色的三角梅从墙头探出来，在雨雾中格外显眼；路边的老槐树叶子已经泛黄，被雨水打湿后，沉甸甸地垂着，像在诉说着岁月的故事。
可高小婉的思绪，却不由自主地飘向了陆游与唐婉的故事。她早就在课本里读过《钗头凤》，老师在讲台上声情并茂地讲述那段被世俗拆散的爱情悲剧时，她只觉得惋惜，却从未想过，有一天，自己会在这样一个阴雨绵绵的秋日，踏入故事的发生地。
“你好像有心事？”陆军侧过头看她，眼神里带着一丝关切，手指轻轻敲了敲她面前的扶手，“是不是不喜欢下雨天？”
“不是。”高小婉摇摇头，指尖无意识地抠着背包带，指甲在布料上留下浅浅的痕迹，“只是想到陆游和唐婉，心里有点难受。他们那么相爱，却没能走到最后。”
陆军的目光暗了暗，握着膝盖的手轻轻收紧，指节微微泛白。他沉默了片刻，声音里带着一丝不易察觉的怅然：“有时候，爱情抵不过现实的阻碍。就像这江南的雨，再温柔，也会打湿行人的衣裳；再缠绵，也终有停的时候。”他顿了顿，转头看向窗外，雨雾中的沈园轮廓渐渐清晰，“但只要真心爱过，就算结局遗憾，也不算白过。至少那些心动的瞬间，那些相处的时光，是真实存在过的。”
高小婉没有接话，只是静静地望着窗外。她不懂陆军话里的深意，只觉得那语气里的沉郁，与沈园即将到来的悲伤氛围莫名契合。就好像，他早已看透了什么，只是不愿说出口。
出租车在沈园门口停下，雨势渐渐小了些，变成了细密的雨丝，像牛毛，像花针，轻轻落在身上，几乎没有感觉。两人撑着那把印着桂花图案的伞，并肩走进沈园。门口的朱漆大门古朴厚重，历经千年风雨的侵蚀，漆面已经有些斑驳，却依旧透着庄重与肃穆。门楣上“沈园”二字苍劲有力，是南宋书法家的手笔，笔画间带着几分悲壮，仿佛在无声地诉说着那段尘封的往事。
一进园门，一股浓郁的桂花香混合着湿润的泥土气息扑面而来，瞬间驱散了车厢里的沉闷。园内古木参天，香樟树、银杏树、梧桐树错落有致，枝桠上挂着晶莹的雨珠，像一串串透明的珍珠，轻轻晃动着，偶尔滴落下来，砸在青石板路上，发出清脆的声响。
亭台楼阁依山傍水而建，雕梁画栋虽已褪色，却依旧能看出当年的精致。池塘里的残荷在风中轻轻摇曳，枯黄的荷叶卷着边，上面沾满了雨珠，像老人脸上的泪珠；偶尔有几朵迟开的荷花，粉色的花瓣已经有些憔悴，却依旧顽强地挺立着，散发着淡淡的清香。水面泛起层层涟漪，倒映着灰蒙蒙的天空，倒映着岸边的垂柳，也倒映着两人并肩而行的身影，朦胧而美好。
雨水打在芭蕉叶上，发出“沙沙”的声响，像是在低声诉说着千年的遗憾。路边的石凳上，坐着几位撑伞的游客，低声交谈着，语气里满是惋惜。高小婉放慢脚步，细细打量着园内的一切，只觉得每一处景致都带着淡淡的悲伤，每一寸土地都承载着深深的思念。
“沈园始建于南宋，是沈氏的私家园林，原本是富贵人家休闲享乐的地方，却因为陆游和唐婉，成了千古爱情悲剧的见证地。”陆军撑着伞，小心翼翼地护着高小婉，生怕她被雨丝打湿，也怕她不小心滑倒。他的声音低沉而沙哑，带着一种讲故事的沧桑感，“陆游和唐婉原本是青梅竹马的夫妻，两人情投意合，恩爱有加。可陆游的母亲却不喜欢唐婉，觉得她耽误了陆游的前程，硬是逼着陆游休了她。”
高小婉的心里一紧，下意识地握紧了陆军的手。她能想象到当时的场景：唐婉收到休书时，该是何等的绝望与心碎。那个年代，女子被休是何等屈辱的事情，而她失去的，不仅仅是婚姻，更是挚爱之人的信任与守护。
“多年后，陆游已经另娶，唐婉也改嫁他人。在一个春日，两人却在沈园偶然重逢。”陆军的脚步慢了下来，停在一座石桥边，桥下的河水潺潺流淌，像是在为那段往事伴奏，“四目相对的那一刻，所有的思念与痛苦都涌上心头，却只能隔着人群遥遥相望，一句话也说不出来。陆游触景生情，在园壁上写下了《钗头凤·红酥手》，唐婉看到后，悲痛欲绝，不久便郁郁而终。”
高小婉的眼眶瞬间红了。她仿佛真的看到了那个春日的沈园：繁花似锦，草长莺飞，陆游与唐婉在人群中不期而遇。他看着她憔悴的容颜，她望着他陌生的眼神，曾经的海誓山盟还在耳边回响，可如今，却已是物是人非。那些未说出口的话、藏在心底的深情，最终都化作了词中的字字句句，道尽了离别之苦，思念之痛。
两人沿着池塘边的九曲桥慢慢走着，桥面上铺着的青石板被雨水打湿，有些湿滑。陆军紧紧牵着高小婉的手，掌心的温度透过皮肤传递过来，让她感到无比安心。他的步伐很稳，每一步都走得小心翼翼，偶尔会提醒她：“慢点走，这里滑。”
池塘里的水鸟被脚步声惊动，扑棱着翅膀飞走，留下一圈圈涟漪，很快又恢复了平静，像从未被惊扰过。岸边的垂柳垂下细长的枝条，拂过水面，泛起层层涟漪，像是在诉说着千年的思念。高小婉低头看着水面上两人交握的倒影，心里既有甜蜜，又有不安。她多希望，她和陆军的爱情，能够像这流水一样，源远流长，而不是像陆游与唐婉那样，短暂而遗憾。
“前面就是题壁处了。”陆军指着不远处一座小巧的亭子说。那座亭子掩映在绿树丛中，亭顶覆盖着青瓦，四角微微翘起，像一只欲飞的鸟儿。亭子周围种满了桂花，金黄色的花瓣落在青石板上，像是铺了一层碎金。
高小婉的心跳不由得加快，脚步也变得沉重起来。她知道，那里就是陆游题下《钗头凤》的地方，是那段爱情悲剧的核心，也是所有悲伤的起点。她既渴望亲眼看看那些流传千古的字迹，又害怕被那字里行间的悲痛所淹没。
陆军似乎察觉到了她的紧张，轻轻拍了拍她的手背，语气温柔：“别怕，只是一段往事而已。”
她点点头，跟着陆军走进亭子。只见亭子的东墙斑驳不堪，墙面凹凸不平，上面刻着两行遒劲的字迹，正是陆游的《钗头凤·红酥手》：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！”
字迹已经有些模糊，部分笔画甚至被岁月侵蚀得难以辨认，可那字里行间的悲痛与悔恨，却穿透了千年时光，像一把重锤，狠第狠砸在高小婉的心上。她仿佛能感受到陆游当年挥笔时的心情：他举杯欲饮，却喉头哽咽，泪水模糊了双眼；他握着笔的手微微颤抖，每一笔都饱含着无尽的悔恨与痛苦。他后悔听从母亲的话休了唐婉，后悔多年来的杳无音信，后悔再次相遇时，却只能眼睁睁看着她属于别人。
“红酥手，黄藤酒……”高小婉轻声念着，声音带着浓浓的哽咽，泪水不知不觉间涌上眼眶，模糊了视线，“东风恶，欢情薄……一怀愁绪，几年离索……错、错、错！”
每念一个字，她的心就像被针扎一样疼。她想起了陆游和唐婉曾经的美好：春日里，他们一起赏花饮酒；秋夜里，他们一起赏月吟诗；她为他研磨铺纸，他为她挥毫泼墨。可这样的美好，却被“东风恶”三个字轻易摧毁，只留下“错、错、错”的无尽悔恨。
她伸出颤抖的指尖，轻轻拂过冰冷的墙面，仿佛能触摸到陆游当年留下的温度，感受到他心中的绝望。雨水顺着屋檐滴落，打在她的手背上，冰凉刺骨，让她忍不住打了个寒颤。
陆军站在她身边，看着她泪流满面的样子，心里像被刀割一样疼。他伸出手，想为她擦拭眼泪，却又在半空中停住，最终只是轻轻拍了拍她的后背。他出身顶级豪门陆家，从小就在家族利益的漩涡中挣扎，习惯了用冷漠伪装自己。在遇到高小婉之前，他以为爱情不过是利益交换的附属品，是豪门联姻的遮羞布。可遇见她的那一刻，他被她身上的纯粹与温柔深深吸引，她的笑容像阳光一样，照亮了他灰暗的世界。
可豪门的束缚、家族的期望，像一张无形的网，将他紧紧困住。他不敢告诉她自己的真实身份，怕她会被家族的纷争所伤害，怕他们的爱情会像陆游与唐婉一样，被现实碾碎。他只能小心翼翼地守护着这份感情，像守护一件稀世珍宝，却又不知道，这份隐瞒，会不会成为他们之间最大的阻碍。
“别哭了，小婉。”陆军的声音带着一丝颤抖，他从口袋里掏出纸巾，轻轻递给她，“都是过去的事了，不值得为古人这么伤心。”
“怎么能不哭呢？”高小婉转过身，泪眼婆娑地看着他，眼眶通红，脸上还挂着未干的泪痕，长长的睫毛被泪水打湿，黏在一起，显得格外惹人怜爱，“他们那么相爱，却被硬生生拆散，连说一句心里话的机会都没有。你说，他们当时该有多绝望啊？就像心里有一把火，却被现实的冷水狠狠浇灭，连一点余温都留不下来。”
陆军看着她泛红的眼眶，心里一阵刺痛。他多想告诉她，他也身不由己，多想告诉她，他愿意为她对抗整个家族，可他不能。他只能沉默地看着她，任由她将心里的悲伤发泄出来。他知道，此刻的安慰，是多么苍白无力。
雨丝越来越密，打湿了高小婉的头发，几缕发丝贴在她的脸颊上，显得格外憔悴。陆军将伞往她那边又倾斜了些，自己的肩膀被雨水打湿了一大片，卡其色的风衣吸了水，颜色变得深沉，紧紧贴在他的身上，勾勒出他挺拔的身形。可他毫不在意，只是专注地看着高小婉，眼神里满是心疼。
“我们去前面的双桂堂躲躲雨吧。”陆军牵着她的手，慢慢走出亭子。他的手心温暖而干燥，紧紧包裹着她的手，仿佛要将自己的力量传递给她。
