杭州的春去秋来，在巷弄的青砖黛瓦间刻下五年光阴。高小婉的“婉居设计工作室”早已褪去初时的青涩，木质招牌被风雨浸润得愈发温润，门口的爬墙虎年复一年地枯荣，却始终缠绕着墙面，像极了她这五年里咬牙支撑的韧劲。
工作室的里间被隔出了一方小小的儿童天地，铺着柔软的爬行垫，散落着几个洗得发白的毛绒玩具，墙角的绘本架上摆满了翻卷了页角的图画书——这里是念安的专属空间。此刻，高小婉正蹲在爬行垫旁，给刚睡醒的念安穿外套。小男孩穿着浅蓝色的小熊连体衣，头发柔软地贴在额前，一双眼睛像极了陆军，深邃明亮，却带着一丝与年龄不符的乖巧。
“念安，今天要去幼儿园报道，要乖乖听老师的话，好不好？”高小婉的声音温柔，指尖却因为常年握画笔、跑工地而布满薄茧，轻轻梳理着儿子额前的碎发。
念安似懂非懂地点点头，小手紧紧攥着她的衣角，软糯地喊：“妈妈，幼儿园有小朋友吗？”
“有呀，有很多小朋友可以和念安一起玩滑梯、听故事。”高小婉笑着揉了揉他的头顶，眼底却掠过一丝不易察觉的忧虑。
这五年，是她人生中最艰难的时光。
念安的出生，几乎耗尽了她所有的积蓄和精力。怀孕七个月时，她因为过度劳累而早产，在医院躺了半个月才勉强出院。
从那以后，高小婉就开始了独自育儿的日子。白天，她要跑工地、谈客户、做设计，常常把念安托付给隔壁的老太太照看；晚上，她要给念安喂奶、换尿布、哄睡觉，等孩子熟睡后，再拖着疲惫的身体回到电脑前赶设计方案，常常忙到凌晨一两点。
有无数个深夜，念安突发高烧，她抱着孩子在雨中狂奔，拦不到出租车，只能一步步走到医院。看着儿子滚烫的小脸，听着他撕心裂肺的哭声，她背着孩子坐在急诊室的长椅上，一边给孩子物理降温，一边忍不住掉眼泪。那一刻，她无比想念陆军，想念那个曾经说要为她撑起一片天的男人。可她只能咬着牙告诉自己，不能哭，不能倒下，她是念安唯一的依靠。
为了给念安更好的生活，她拼命接活，不管是多小的项目，不管是多远的工地，她都一口答应。有一次，为了赶一个偏远小区的装修项目，她带着刚满周岁的念安坐了两个小时的公交车。施工现场粉尘飞扬，她把念安放在角落的安全区域，给他塞了一个玩具，自己则爬上爬下量尺寸、和工人沟通。中午，她就在工地旁边的小吃摊买两个包子，自己啃一个，给念安喂一个。那天晚上回到家，念安浑身沾满了灰尘，发起了低烧，她抱着孩子哭了很久，心里满是愧疚。
工作室的收入时好时坏，有时候遇到难缠的客户，设计方案改了十几遍还是不满意，最后不仅赚不到钱，还惹一肚子气。为了节省开支，她舍不得给自己买新衣服，身上穿的还是几年前的旧款；她舍不得出去吃饭，每天中午都是在工作室泡一碗泡面；她甚至舍不得给念安买太贵的玩具和绘本，大多数都是从二手市场淘来的。
可即便如此，她也从未亏待过念安。念安喜欢画画，她就省吃俭用给他买最好的画笔和画纸；念安想要一个遥控汽车，她加班加点赶了三个方案，用赚来的钱给他买了礼物；念安生病时，她哪怕借钱，也要给孩子最好的治疗。她把所有的爱和精力，都倾注在了这个孩子身上。
念安渐渐长大，变得越来越乖巧懂事。他知道妈妈辛苦，从不哭闹着要零食和玩具；他会在妈妈加班时，安安静静地坐在一旁看绘本；他会在妈妈疲惫时，用稚嫩的小手给妈妈捶背；他会奶声奶气地说：“妈妈，我以后要赚很多钱，让妈妈不用那么辛苦。
每当这时，高小婉都会忍不住抱住儿子，眼眶发红。这个孩子，是她在黑暗中唯一的光，是她坚持下去的全部动力。她给孩子取名“念安”，既有思念陆军的含义，也希望他能一生平安顺遂。只是这个名字背后的故事，她从未对任何人提起，包括念安。
念安三岁那年，曾经仰着小脸问她：“妈妈，别的小朋友都有爸爸，我的爸爸在哪里呀？”
那一刻，高小婉的心像被针扎了一样疼。她蹲下身，抱着儿子，强忍着眼泪说：“念安的爸爸去了很远的地方工作，等念安长大了，爸爸就会回来找我们了。”
念安似懂非懂地点点头，从此再也没有问过。可高小婉知道，这个谎言终究会被戳破。随着念安渐渐长大，他开始意识到自己和其他小朋友的不同，变得越来越敏感内向。
如今，念安五岁了，到了上幼儿园的年纪。高小婉犹豫了很久，最终还是决定送他去幼儿园。她希望念安能多和同龄人接触，变得开朗一些，也希望自己能有更多的时间专注于工作，给念安更好的生活。
可她担心的事情，还是发生了。
开学的第一个星期，一切都还算顺利。念安虽然内向，但很听话，老师也很喜欢他。可没过多久，高小婉就发现了不对劲。念安每天放学回来都闷闷不乐，不再像以前那样叽叽喳喳地跟她分享幼儿园的趣事，晚上睡觉也常常做噩梦，哭着喊“妈妈不要丢下我”。
高小婉心里很着急，多次询问念安发生了什么事，可念安总是低着头，不肯说话。直到有一天，她去幼儿园接念安放学，远远地就看到几个小朋友围着念安，指指点点，嘴里还说着什么。
她快步走过去，只见一个胖乎乎的小男孩指着念安的鼻子，大声说：“高念安，你是没有爸爸的孩子！你是孤儿！”
其他几个小朋友也跟着起哄：“孤儿！孤儿！没有爸爸的孩子！”
念安低着头，小手紧紧攥着衣角，肩膀微微颤抖，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没有掉下来。
高小婉的心瞬间揪紧了，像被人狠狠攥住一样疼。她快步走过去，把念安护在身后，眼神冰冷地看着那几个小朋友：“小朋友，这样说话是不对的，不能随便嘲笑别人。”
那几个小朋友被高小婉的气势吓到了，纷纷跑开了。高小婉蹲下身，轻轻擦掉念安眼角的泪水，声音温柔地问：“念安，他们经常这样说你吗？”
念安点点头，哽咽着说：“妈妈，他们说我没有爸爸，说我是孤儿。爸爸是不是不要我们了？”
高小婉抱住儿子，眼泪再也忍不住掉了下来。她紧紧地抱着念安，一遍遍地说：“不是的，念安，爸爸没有不要我们。爸爸只是去了很远的地方，他一直很想念念安，很爱念安。”
可这些话，连她自己都觉得苍白无力。
