下午四点，暴雨前闷热的空气凝固在公寓里。
陆明远打完电话回到客厅，脸色并没有因为陈思涵的暂时退却而放松：“她删了文章，但态度很强硬。她说‘游戏才刚开始’，还暗示手里有我们不知道的东西。”
“让她来。”顾宸站在落地窗前，背对着房间，声音平静得异常，“我等着。”
林清妍看着他的背影。逆光中，他的轮廓像是用墨线勾勒出来的，挺拔，但也孤直。她忽然想起苏雨薇的话——一个男人暗恋你五年，这份心意本身值得尊重。
但尊重不等于接受。
“我该回公司了。”她拿起自己的包，“下午还有项目会议。”
顾宸转过身：“我送你。”
“不用，你刚出院，需要休息。”
“那让明远送你。”顾宸走向书房，“我正好处理几个文件。另外……”他停顿了一下，“关于你考虑的那件事，不急。你可以慢慢想。”
他说的是同居的提议。
林清妍点点头，没有给出明确答复。
陆明远开车送她回公司。高架桥上，暴雨的前兆让天色提前暗了下来，乌云低垂，远处有闪电在云层间隐现。
“林总，”陆明远握着方向盘，目视前方，“有件事我想告诉你，关于顾宸。”
林清妍看向他。
“他失忆后，我们做过详细的认知评估。”陆明远的声音很稳，但林清妍听出了其中的担忧，“医生发现一个现象：他对某些近期事件的‘合理化填补’，准确得惊人。”
“什么意思？”
“比如，他说你们刚在一起三个月，因为‘你事业刚起步，不想影响你’。但实际上——”陆明远顿了顿，“你公司发展最快的阶段，确实是最近三年。再比如，他说你们还没有公开，因为‘时机未到’。而发布会前，你们也确实没有任何公开互动。”
车子驶入隧道，灯光在车窗上快速流淌。
“医生的解释是，这可能是他潜意识里真实想法的投射。”陆明远继续说，“即使记忆混乱，他的大脑依然基于对你的了解和关注，构建出了逻辑自洽的故事。换句话说……”
“他潜意识里一直在关注我。”林清妍替他说完。
“是的。”陆明远点点头，“所以我才更担心。如果他恢复记忆后，发现自己这五年其实一直喜欢你，却因为种种原因从未说出口，而现在又用这种方式‘得到’了你……他会怎么面对自己？”
隧道出口的光越来越近。
“你是担心他崩溃？”林清妍问。
“我担心他无法原谅自己。”陆明远轻踩刹车，车子平稳驶出隧道，“顾宸这个人，表面强势，内心其实很重原则。他可能会觉得，现在的一切都是趁人之危，是对你的不公平。”
暴雨终于落下。
豆大的雨点砸在挡风玻璃上，瞬间模糊了整个世界。雨刷器开始左右摇摆，发出规律的声响。
林清妍望着窗外朦胧的城市，轻声说：“我会注意分寸的。”
回到公司，项目组已经在小会议室等着了。
林清妍把湿漉漉的雨伞插在门口的架子上，苏雨薇立刻递过来一杯热姜茶：“淋到了？快擦擦。”
“就几步路。”林清妍接过毛巾，擦着头发上的水珠，“会议开始吧。”
会议持续了两个小时，主要讨论智慧城市项目的具体分工和时间表。宸星科技的技术团队已经发来了初步的架构方案，而星辰策划这边需要在一周内完成十二个地标的详细创意脚本。
“最大的挑战是东方明珠。”李峰推了推眼镜，“它是上海的地标象征，太过经典，反而很难做出新意。我们之前的方案里，这部分也相对薄弱。”
林清妍调出那部分的PPT：“原方案是‘光影时间轴’，用灯光展现上海从开埠到现在的变迁。但确实不够惊艳。”
会议室里安静下来，只有窗外哗哗的雨声。
“或许……”林清妍走到白板前，拿起马克笔，“我们可以换个角度。不说历史，说未来。让市民用手机上传他们心中‘一百年后的上海’的想象——可以是文字，可以是涂鸦，甚至是孩子的黏土作品。然后把这些想象，用AI生成影像，每晚在东方明珠的球体表面轮播。”
她边画边说：“这不是单向的展示，而是双向的对话。建筑不再是冰冷的景观，而是一个收集梦想、展示梦想的容器。”
苏雨薇眼睛亮了：“这个好！而且可以和学校的艺术课程合作，变成全市性的创意活动。”
李峰也开始快速记录：“技术上，宸星那边的AI图像生成能力完全能实现。我们需要设计一个简洁的上传入口和投票机制……”
会议气氛重新热烈起来。
结束时已经晚上七点，雨还在下，天色完全黑了。林清妍回到自己的办公室，打开电脑，邮箱里有十几封未读邮件。
其中一封来自陌生地址，主题只有一个字：“看”。
她皱眉点开。
没有正文，只有一个附件链接。链接指向云端存储，需要密码。
林清妍直觉不对，正要关掉，手机响了。是顾宸。
“清妍，”他的声音从听筒传来，背景很安静，“你还在公司？”
“嗯，刚开完会。”
“我看到你们发的会议纪要了，关于东方明珠的新想法很棒。”顾宸顿了顿，“其实……我也有一个想法，可以补充。”
“你说。”
电话那头传来纸张翻动的声音：“我查了资料，东方明珠的球体表面其实可以安装微型传感器，实时捕捉天气数据——风速、湿度、光照。这些数据可以驱动灯光的变化模式。比如下雨时，灯光会像涟漪一样扩散；起风时，光线流动的速度会加快。让建筑真正‘呼吸’。”
林清妍愣住了。
这个想法，和她刚刚在会议上提出的“双向对话”概念，完美契合。
“你怎么……”她想问“你怎么想到的”，但话到嘴边停住了。
顾宸在电话那头轻笑了一声：“不知道，就是突然想到的。可能……是因为你在想，所以我也在想。”
窗外的雨声忽然变大，敲打着玻璃。
林清妍握着手机，指尖微微发烫。
“谢谢。”最后她说，“我会把这个补充进方案。”
“嗯。另外……”顾宸的声音低了些，“雨下得很大，你回家路上注意安全。如果太晚，可以……”
“我知道。”林清妍打断他，“我会注意的。”
挂断电话后，她盯着电脑屏幕上那个需要密码的链接，犹豫了几秒，还是关掉了。
有些东西，不该好奇。
晚上九点半，林清妍终于处理完所有邮件。雨势稍小，但依然淅淅沥沥。她收拾东西准备离开时，苏雨薇敲门进来。
“还不走？”苏雨薇手里提着包，“一起下楼？”
电梯里，苏雨薇忽然说：“对了，下午你走后，我查了一下那个保洁阿姨。物业公司说她最近请了三天假，回老家了。但奇怪的是，她请假的时间，正好是陈思涵文章发布的前一天。”
林清妍的心一沉：“你是说……”
“不一定有关系，但太巧了。”苏雨薇压低声音，“我已经托朋友去查她的银行流水和通讯记录，明天应该有结果。”
电梯到达一楼。大堂里空荡荡的，保安在值班台后打盹。玻璃门外，雨水在路灯下泛着细碎的金光。
“清妍，”苏雨薇在门口撑开伞，“你真的要去顾宸那里住吗？”
“我还没决定。”
“如果你去，”苏雨薇转过身，表情认真，“一定要保护好自己。不只是身体上，还有心理上。不要因为同情，或者因为项目，就勉强自己做不愿意的事。”
林清妍点点头：“我知道。”
“还有，”苏雨薇犹豫了一下，“如果你需要随时撤退，我的公寓永远给你留门。24小时，随叫随到。”
林清妍笑了：“谢谢你，雨薇。”
“客气什么，谁让我们是闺蜜。”苏雨薇挥挥手，“快回去吧，路上小心。”
林清妍撑开伞，走入雨中。
雨水在地面汇成细流，流向路边的排水口。她走到停车场，刚打开车门，手机又震动了。
这次是陆明远。
“林总，抱歉这么晚打扰。”陆明远的声音听起来很急，“顾宸刚才突然剧烈头痛，伴有短暂眩晕。家庭医生已经来看过，建议观察，但我一个人有点……”
“我马上过来。”林清妍坐进车里，“地址发我。”
“不，你在公司吗？我来接你，雨太大了。”
“我已经在路上了。”林清妍发动车子，“二十分钟后到。”
导航显示需要三十五分钟，但她抄了近路。雨刷器开到最大，依然看不清前方。她开得很慢，手心出汗。
脑子里闪过的全是医生的话：避免情绪波动，避免剧烈头痛。
如果顾宸出事……
她不敢想下去。
二十分钟后，林清妍浑身湿透地站在顾宸公寓门口。
陆明远开了门，看到她狼狈的样子，愣了一下：“林总，你……”
“他怎么样？”林清妍直接问。
“在卧室，刚睡下。”陆明远压低声音，“医生给了止痛药，说可能是记忆恢复的前兆——大脑在试图重新连接断裂的神经通路，会引起剧烈疼痛。”
林清妍走到主卧门口，轻轻推开门。
房间里只开了一盏床头小灯，暖黄色的光晕里，顾宸侧躺着，眉头紧皱，额头上都是冷汗。敷贴的边缘被汗水浸湿，微微翘起。
她走过去，在床边坐下。
顾宸似乎感觉到有人，眼皮动了动，但没有睁开。
林清妍拿起床头柜上的毛巾，轻轻擦去他额头的汗。动作很轻，像在对待一件易碎的瓷器。
“清妍……”顾宸喃喃道，眼睛依然闭着。
“我在。”
“别走……”
“我不走。”
顾宸的眉头稍微舒展了一些，呼吸渐渐平稳。林清妍就那样坐着，听着窗外的雨声，听着他均匀的呼吸声。
不知过了多久，陆明远轻轻敲门，端着一杯热水进来：“林总，喝点水吧。今晚……你要留下吗？”
林清妍看着床上熟睡的顾宸，又想起苏雨薇的话，想起医生的嘱咐，想起那份合同，想起那八个亿的项目。
最后，她点了点头。
“我睡沙发。”她说。
“次卧已经收拾好了。”陆明远说，“干净的床单被套。浴室里有新的洗漱用品和浴袍。如果你需要换洗衣服，我可以让人现在送过来。”
“不用，我凑合一下就好。”
陆明远离开后，林清妍去次卧看了一眼。房间很简单，但干净整洁。浴室里果然放着未拆封的洗漱用品，浴袍是中性款，灰色。
她洗了个热水澡，换上浴袍，吹干头发。回到客厅时，陆明远还在。
“我今晚也留下，在书房。”陆明远说，“有任何情况，随时叫我。”
“好。”
陆明远去了书房。林清妍走到落地窗前，望着窗外的城市。雨已经停了，云层散开，露出深蓝色的夜空。被雨水洗过的上海，灯火格外清澈。
她倒了杯水，在沙发上坐下，拿起手机。屏幕上有一条未读消息，是半小时前顾宸的手机发来的——显然是陆明远用他手机发的：
“清妍，如果你愿意考虑搬过来，我会和你约法三章：第一，不经允许绝不进入你的房间；第二，所有共同开支AA；第三，任何时候你感到不适，都可以随时离开，无需解释。这不是陷阱，只是请求。晚安。”
林清妍看着这条消息，看了很久。
然后，她点开回复框，输入：
“约法三章我同意，但再加一条：第四，如果任何一方恢复记忆，协议自动终止，双方重新评估关系。”
发送。
几乎是立刻，手机震动了一下。
“同意。”
简单的两个字。
林清妍放下手机，靠在沙发上，闭上了眼睛。
夜色渐深。
书房里，陆明远对着电脑屏幕，眉头紧锁。屏幕上是一份刚刚收到的调查报告——关于那个请假回老家的保洁阿姨。
报告显示，她三天前收到一笔来自海外的转账，金额不小。而转账方的信息，经过层层伪装，但最终指向了一个陆明远熟悉的名字。
不是陈思涵。
是顾宸的父亲，顾振雄。
窗外的城市渐渐安静下来，但某些暗流，才刚刚开始涌动。
