次日下午一点四十五分，外滩三号七楼的法式餐厅。
林清妍提前十五分钟抵达。服务生引她到靠窗的座位，从这里可以俯瞰整个外滩和陆家嘴的天际线。黄浦江在午后的阳光下泛着粼粼波光，游船如织。
她今天穿的是浅杏色西装套装，内搭真丝吊带，头发挽成低髻，妆容精致得体。既不过分随意，也不显得刻意讨好。手边放着给顾振雄准备的礼物——一套限量版的文房四宝，陆明远提过顾父有书法爱好。
一点五十五分，餐厅入口处传来轻微的骚动。
林清妍抬头望去。
顾振雄走进来。他看起来比照片上更有气势——六十岁左右，两鬓微白，身材保持得很好，穿着剪裁精良的深灰色中式立领西装。他的步伐沉稳，目光扫过餐厅时有种不经意的威严，几位认出他的食客微微欠身示意。
他身后跟着一个四十岁左右的男助理，提着公文包，神情谨慎。
服务生显然认识他，恭敬地引路。顾振雄走到桌边，林清妍站起身。
“顾伯伯您好，我是林清妍。”她伸出手，声音平稳，笑容得体。
顾振雄握住她的手，力度适中，时间恰到好处。他的手掌宽厚，皮肤有些粗糙，是常年握高尔夫球杆留下的痕迹。他打量她的时间不超过两秒，但林清妍能感觉到那种审视——像X光一样，迅速而彻底。
“林小姐，请坐。”他的声音低沉，带着一点江浙口音，“宸宸还没到？”
“顾宸和陆总监在停车，应该马上到。”林清妍坐下，将礼物推过去，“一点小小心意，听明远说您喜欢书法。”
顾振雄看了眼礼物，没有打开，只是微微颔首：“有心了。”
服务生递上菜单。顾振雄没看，直接对侍酒师说：“开一瓶Domaine de la Romanée-Conti 2015，先醒着。”然后转向林清妍，“林小姐有什么忌口？”
“没有，您决定就好。”林清妍微笑。
顾振雄点了几道招牌菜，语速很快，对每道菜的搭配和烹饪要求都很精确。点完后，他靠向椅背，目光重新落在林清妍脸上。
“发布会我看了，讲得不错。”他开门见山，“‘城市记忆呼吸系统’，概念很新颖。但我想知道，技术上怎么保证可行性？尤其是实时情绪分析那部分，隐私和安全问题怎么解决？”
这不是闲聊，是专业拷问。
林清妍早有准备。她从包里拿出平板电脑，调出补充方案：“我们和宸星技术团队已经做了三轮论证。情绪分析不涉及个人身份信息，只做群体情感热力图，数据全部匿名化处理。安全层面，我们采用……”
她讲了五分钟，逻辑清晰，数据详实。
顾振雄听着，手指在桌面上轻轻敲击，表情看不出喜怒。直到她说完，他才缓缓开口：“听起来可行。但八个亿的项目，不能只靠‘听起来’。顾宸把40%的内容权交给你们，风险不小。”
“风险与收益成正比。”林清妍收起平板，“这个项目的核心价值恰恰在于创意和技术的深度结合。如果只有技术，它只是一个智慧城市模板；如果只有创意，它无法落地。我们两家合作，是最大化优势。”
顾振雄看着她，忽然问：“这是你的想法，还是顾宸的想法？”
问题很刁钻。
林清妍神色不变：“这是我们共同的判断。事实上，这个合作框架是顾宸亲自敲定的，在商言商，条款对双方都公平。”
“公平？”顾振雄笑了，那笑容里有种微妙的东西，“林小姐，你是个聪明人。那你应该明白，在感情和商业混在一起的时候，很难有真正的‘公平’。”
就在这时，顾宸和陆明远到了。
顾宸今天穿了深蓝色西装，系了领带，看起来正式了许多。他看到父亲时，脚步微不可察地顿了一下，然后走到林清妍身边，很自然地握了握她的手，才在对面坐下。
“爸。”他叫了一声，语气克制。
“气色好多了。”顾振雄打量儿子，“头还疼吗？”
“偶尔，不影响工作。”
父子间的对话简短而疏离。陆明远坐在顾宸旁边，充当缓冲角色，主动聊起项目的进展。前菜上来时，气氛勉强算得上融洽。
但林清妍能感觉到暗流涌动。
顾振雄每次看向她和顾宸的眼神，都带着评估。而顾宸握过她的手后，就再没有其他亲密动作，坐姿笔直，神情里有种紧绷的戒备。
主菜上到一半时，顾振雄忽然放下刀叉，看向顾宸：“听说你搬回公寓住了？张姨请假了，需要我再安排个人过去照顾吗？”
“不用，我自己可以。”顾宸说。
“自己可以？”顾振雄挑眉，“你连自己三年前看过心理医生都不记得，怎么照顾自己？”
餐桌上的空气瞬间凝固。
林清妍看到顾宸的脸色骤然苍白，手指收紧，指节发白。陆明远在桌下轻轻碰了碰他的腿，示意他冷静。
“您怎么知道？”顾宸的声音发紧。
“我是你父亲，当然要知道。”顾振雄的语气平静，却像一把钝刀，“而且，我应该比你知道得更清楚。毕竟当年，是我带你去看的医生。”
顾宸的呼吸急促起来：“为什么……我从来没听说过……”
“因为你病好了之后，自己选择忘记。”顾振雄看着儿子，眼神复杂，“那段时间你工作压力太大，连续失眠，出现幻觉。医生诊断是焦虑症伴随轻度解离。治疗后你恢复得很好，但不想记得那段经历，所以我们都尊重你，没有再提。”
林清妍的心往下沉。
如果这是真的，那么昨天那份文件就不是伪造，而是顾振雄在“提醒”——提醒儿子，也提醒她。
“所以，”顾宸的声音在发抖，“那份文件是您寄的？那些照片也是您拍的？”
“文件是我让助理给你的，你需要知道自己的病史。”顾振雄没有否认，“至于照片——我只是想让你看清楚，你现在所处的环境，有多少双眼睛在盯着。”
他转向林清妍，语气依旧平静：“林小姐，请不要误会。我不是针对你。但作为父亲，我必须确保我儿子不会在记忆混乱、心理脆弱的时候，做出错误的决定，或者……被错误的人影响。”
这话已经很重了。
林清妍放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，然后抬起头，直视顾振雄：“顾伯伯，我理解您的担忧。但我想说明三点。”
她的声音清晰，不高不低，正好能让邻桌听不清，又足够坚定。
“第一，我和顾宸的合作，是基于专业能力的互相认可，所有条款都经得起商业审计。”
“第二，我们的私人关系，是在他失忆后、医生建议配合治疗的前提下，经过双方协商形成的。我有清晰的边界意识，也有随时终止的主动权。”
“第三，”她顿了顿，目光毫不退缩，“关于顾宸的心理健康，我认为现阶段最重要的是稳定和支持，而不是揭开创伤。如果您真的关心他，应该配合医生，而不是用这种方式刺激他。”
说完，她端起水杯，喝了一口。
餐厅里安静得能听到银器碰撞的细微声响。
顾振雄看着她，看了很久。然后，他忽然笑了——这次是真正的笑，眼角有细纹漾开。
“有意思。”他说，转向顾宸，“你眼光不错。”
顾宸愣住了。
林清妍也微微一怔。
“林小姐，刚才那些话，是试探，也是警告。”顾振雄收敛笑容，语气变得严肃，“这个世界很复杂，你们现在站在聚光灯下，会有无数人想利用你们的关系做文章。如果你连我这一关都过不了，那后面更麻烦。”
他拿起酒杯，轻轻摇晃：“但你的表现让我放心——有原则，有胆识，不卑不亢。最重要的是，你在保护顾宸，而不是利用他的脆弱。”
顾宸终于开口：“爸，您到底……”
“那份文件是真的，但情况没有我说的那么严重。”顾振雄坦白，“你三年前确实因为压力看过心理医生，但只是轻度焦虑，很快就调整好了。我之所以那样说，是想看看林小姐的反应。”
他看向林清妍：“如果你刚才表现出退缩、嫌弃，或者急于撇清关系，那我会立刻反对你们在一起。但你没有——你在维护他，甚至在教我该怎么做一个父亲。”
顾振雄举起酒杯：“这一关，你通过了。”
午餐的后半段，气氛缓和了许多。
顾振雄不再试探，而是真正聊起项目和行业趋势。他经验老道，见解犀利，林清妍也毫不怯场，几个观点交锋下来，竟然有种棋逢对手的畅快。
顾宸大部分时间沉默，只是听着，偶尔看向林清妍时，眼神里有种复杂的东西。
甜点上桌时，顾振雄忽然说：“下周我在苏州有个私人茶会，几个做城市规划和投资的老朋友会来。林小姐如果有空，可以一起来，聊聊项目，也多认识些人。”
这是橄榄枝。
林清妍微笑：“谢谢顾伯伯，我会安排时间。”
“嗯。”顾振雄点头，又看向顾宸，“你也是。别整天闷在家里工作，多出去走动，对记忆恢复有好处。”
离开餐厅时，顾振雄的助理去取车。四个人站在门口等，外滩的风吹过来，带着江水的潮湿气息。
“林小姐，”顾振雄忽然说，“还有一件事。”
林清妍转头。
“关于那个陈思涵。”顾振雄的语气很淡，“我已经处理了。她不会再打扰你们。但如果以后还有类似的事，你可以直接告诉我——顾家的人，不需要受这种委屈。”
他说得很自然，仿佛林清妍已经是“顾家的人”了。
林清妍没有接话，只是礼貌地点头：“谢谢您。”
车来了。顾振雄上车前，拍了拍顾宸的肩膀：“好好对人家。”
车子驶离后，三个人站在路边，一时无言。
陆明远轻咳一声：“我先回公司，下午还有个会。”他很识趣地先走了。
剩下顾宸和林清妍。
“走吧，”顾宸说，“我们散散步。”
他们沿着外滩的步道慢慢走。下午的阳光很好，游客很多，拍照的笑声、孩子的奔跑、街头艺人的琴声，交织成热闹的背景音。
走了很久，顾宸才开口：“对不起。”
“为什么道歉？”
“为我爸。”顾宸停下脚步，靠在栏杆上，望着江面，“他那样试探你，让你难堪。”
“他没有让我难堪。”林清妍站在他身边，“相反，他让我看到了另一面的你。”
“另一面？”
“一个会焦虑、会压力大、会需要看心理医生的你。”林清妍轻声说，“这让我觉得……你更真实了。不再是那个永远完美、永远正确的顾总，而是一个活生生的人。”
顾宸转头看她，眼睛里有波动：“你不觉得……这样的我，很糟糕吗？”
“为什么要糟糕？”林清妍反问，“谁没有脆弱的时候？谁没有需要帮助的时候？重要的是，你走出来了，而且变得更强大。”
江风吹起她的发丝，她抬手拢了拢，继续说：“其实我也有过很难的时候。公司刚成立那年，连续丢了三个项目，团队工资都快发不出来。我整夜失眠，大把掉头发，差点就放弃了。是雨薇陪着我，是团队相信我，才撑过来。”
她很少说这些。
顾宸静静听着。
“所以，”林清妍看向他，“你不用在我面前假装完美。我们可以互相看见脆弱，也互相支撑着往前走。这样不是更好吗？”
顾宸的眼睛慢慢红了。
他伸出手，轻轻握住她的手，这一次，没有试探，没有犹豫。
“清妍，”他说，“我不知道该怎么感谢你。在我什么都忘了、什么都搞不清的时候，你一直在这里，清醒地、坚定地陪着我。甚至在我爸面前保护我。”
他的拇指摩挲着她的手背，动作很轻。
“我想起来了。”他忽然说。
林清妍心头一跳：“想起什么？”
“不是全部。”顾宸摇头，“是一些碎片。刚才我爸说‘顾家的人’的时候，我脑子里突然闪过一个画面——好像是很久以前，在一个婚礼上，他也是这样对另一个人说的。然后那个人哭了……那个人是我妈。”
他按住太阳穴，眉头紧皱：“但很快画面就碎了，只剩下一种感觉……很难过，很孤独的感觉。”
林清妍想起陆明远提过，顾宸的母亲在他十几岁时就病逝了。那之后，顾宸和父亲的关系就一直很疏离。
“别勉强。”她轻声说。
“嗯。”顾宸放下手，重新看向江面，“清妍，等我记忆恢复了，如果我变得……和现在不一样，你还会愿意和我在一起吗？”
这个问题，他已经问过很多次。
但这一次，林清妍没有回避。
她看着他的侧脸，看着阳光在他睫毛上跳跃，看着江风吹起他额前的碎发，看着这个既熟悉又陌生的男人。
然后，她说：“那就等你恢复之后，我们重新认识一次。从你正式追求我开始，一步一步来，不着急。”
顾宸转过头，眼睛亮得像盛满了整个外滩的灯火。
他笑了，那个笑容干净纯粹，一如初见。
“好。”他说，“一言为定。”
夕阳开始西沉，把黄浦江染成金红色。远处，陆家嘴的高楼陆续亮起灯，像一座座发光的纪念碑。
而在这一天的黄昏，在这座城市的中心，两个原本平行的人，终于向彼此迈出了真正的一步。
虽然前路依然迷雾重重。
虽然记忆的裂痕还未愈合。
虽然还有无数考验等待在前方。
但至少此刻，他们握着手，肩并肩，看着同一个方向。
这就够了。
