专访安排在周一下午两点，位于外滩一家精品酒店的顶层套房。落地窗外是毫无遮挡的黄浦江景，室内布置成温馨的会客厅风格，三台摄像机从不同角度对准中央的米白色沙发。
林清妍提前四十分钟抵达。化妆师为她补妆时，她看着镜子里略显苍白的脸，想起昨晚和苏雨薇的对话，想起那份基因检测报告，想起今天上午十点与陈医生的预约。
“林总皮肤真好，稍微提亮一下气色就够了。”化妆师轻声说。
“谢谢。”林清妍微笑，笑意却未达眼底。
门被推开，顾宸走了进来。他今天穿了深蓝色西装，白色衬衫没系领带，第一颗扣子松着，看起来正式中带点随性。看到林清妍，他眼睛亮了亮，走到她身后的椅子坐下。
“紧张吗？”他问镜子里的她。
“有一点。”林清妍实话实说，“你呢？”
“还好。”顾宸接过助理递来的水，“只要你在我旁边，就不紧张。”
这话说得自然，化妆师手上的动作微微一顿，随即恢复如常。林清妍从镜子里看到顾宸的眼神——干净，专注，带着毫不掩饰的信任。
她想起那份基因报告，想起“风险基因”那几个字。
然后她对自己说：无论未来怎样，此刻的他是真实的。
两点整，专访开始。
主持人是一位四十岁左右的女性，名叫沈悦，以专业和犀利著称。简单的开场后，问题直奔核心。
“首先恭喜二位，智慧城市项目的第一阶段技术部署本周就要开始了。”沈悦笑容得体，“作为科技与创意结合的典范，你们在合作过程中最大的挑战是什么？”
顾宸先开口：“最大的挑战其实是语言转换。技术团队讲的是算法、架构、数据流；创意团队讲的是情感、故事、人文温度。我们需要找到一个中间地带，让两种语言能够对话。”
“林总呢？”沈悦转向她。
“我完全同意顾总的说法。”林清妍微笑，“但这个过程很有趣。就像两个来自不同星球的人，慢慢学习对方的语言，最后发现我们其实在说同一件事——如何让城市变得更美好。”
两人对视一眼，默契十足。
沈悦捕捉到这个细节，顺势问道：“我注意到二位在专业上非常契合。这种契合，是在成为恋人之前就存在的，还是在成为恋人之后培养的？”
问题很刁钻，但两人早有准备。
顾宸回答：“是同时发生的。我们因为专业上的互相欣赏而走近，走近之后发现更多契合，然后感情就自然而然地发生了。”他顿了顿，“像两条原本平行的线，在某一点交汇后，发现其实一直朝着同一个方向。”
这个比喻很美，沈悦眼里闪过赞赏。
接下来二十分钟，问题集中在项目细节上。顾宸讲解技术亮点时逻辑清晰，偶尔用生动的比喻让复杂概念变得易懂；林清妍阐述创意理念时情感充沛，用具体案例让抽象概念落地。两人一刚一柔，配合得天衣无缝。
直到沈悦翻到问题卡的最后几页。
“接下来的问题，可能会比较私人。”她提前预警，“二位可以选择不回答。”
顾宸看了眼林清妍，她微微点头。
“请问。”顾宸说。
“第一个问题，”沈悦看着两人，“顾总失忆期间，林总一直陪伴在身边。有传言说，您最初只是出于责任或同情，是这样吗？”
问题尖锐，现场气氛瞬间紧绷。
林清妍没有立刻回答。她端起面前的茶杯，抿了一口，动作从容。放下杯子时，她抬起头，目光平静而坚定。
“最初确实是责任。”她诚实地说，“顾总因为我而受伤，于情于理我都应该照顾。但责任和同情，无法支撑一个人每天早起做早餐，无法让一个人记住另一个人所有的喜好，更无法让两个人在专业上产生如此深刻的共鸣。”
她转向顾宸，眼神温柔：“感情是在每一天的相处中慢慢生长的。就像一棵树，你每天浇水，某天抬头才发现它已经枝繁叶茂。”
顾宸看着她，眼睛里有什么东西在融化。
沈悦也被这个回答打动，沉默了几秒才继续：“第二个问题，可能更尖锐一些——顾总，您现在记忆还未完全恢复，如果将来恢复后，发现自己对林总的感情只是失忆期间的错觉，您会怎么处理？”
全场寂静。
这个问题触及了所有人心底的隐忧，包括林清妍自己。她握紧了藏在身侧的手。
顾宸没有立刻回答。他低头思考了一会儿，然后抬起头，目光直视镜头，也直视着身边的林清妍。
“这个问题，我也问过自己很多次。”他的声音沉稳，“但每次问完，我都会做一件事——问自己的心。当我看到清妍时，心跳会不会加速？会。当我想到她时，会不会不自觉地微笑？会。当我和她讨论项目时，会不会觉得时间过得特别快？会。”
他顿了顿，语气更加坚定：“这些感受不会骗人。即使记忆会混乱，即使未来可能会想起更多事情，但此刻我对她的感情，是真实存在的。而我相信，真实的东西，不会因为记忆的恢复就消失。它只会变得更加清晰，更加完整。”
林清妍的鼻子忽然一酸。
她没想到他会说这些，会在镜头前，在这么多人面前，如此坦荡地剖白自己的心。
“最后一个问题，”沈悦看向林清妍，“林总，您刚才说感情像一棵树。如果这棵树未来可能遇到风雨——比如外界的质疑，比如顾总记忆恢复后的变化，比如任何未知的困难——您还会继续为它浇水吗？”
这是一个关于承诺的问题。
林清妍看着顾宸，看着他那双此刻清澈见底的眼睛，想起昨晚自己做出的决定，想起那份基因报告，想起所有已知和未知的风险。
然后，她说出了专访开始以来，最简短也最坚定的一句话：
“会。因为有些树，值得用一生去守护。”
专访在下午三点半结束。
摄像机刚关闭，顾宸就握住了林清妍的手。他的手心有些汗，但握得很紧。
“谢谢你。”他低声说。
“谢什么？”林清妍问。
“谢谢你说的每一句话。”顾宸看着她，“特别是最后一句。”
林清妍笑了，这次笑意直达眼底：“那也是我的真心话。”
两人和工作人员一一告别后，走出套房。走廊里很安静，只有他们的脚步声。
“晚上想吃什么？”顾宸问，“那家意大利餐厅还是……”
“回家吃吧。”林清妍说，“你来做。我想吃你上次尝试失败的番茄牛腩，这次应该能成功了吧？”
顾宸眼睛一亮：“我最近又研究了一下菜谱，应该没问题。”
电梯下行时，顾宸忽然说：“清妍，刚才在镜头前说的话，都是真的。不是演戏，也不是为了塑造形象。”
“我知道。”林清妍抬头看他，“我也一样。”
电梯门开了，他们走进大堂。正要离开时，前台叫住了顾宸：“顾先生，有您的包裹。”
是一个不大的快递盒，寄件人信息空白。
顾宸皱眉：“我没买东西。”
“下午刚送来的。”前台说。
顾宸接过盒子，和林清妍走到酒店外的休息区坐下。他用钥匙划开胶带，打开盒子。
里面只有两样东西：一张照片，和一封信。
照片是黑白的，看起来有些年头了。上面是一个年轻女人抱着一个小男孩，背景是医院的病房。女人笑得很温柔，小男孩看起来三四岁，好奇地看着镜头。
顾宸的手开始发抖。
“这是……”林清妍轻声问。
顾宸翻过照片，背面用钢笔写着：“1988年7月，振华确诊当天。你母亲抱着你，她不知道未来会怎样。”
振华。顾振华。顾宸的叔叔。
顾宸的脸色瞬间惨白。
他颤抖着手打开那封信。信纸是普通的A4纸，上面是打印的几行字：
“顾宸，有些事情你忘了，但世界记得。你母亲在你五岁时离开，不是病逝，是因为无法承受丈夫家族遗传病的压力，选择了离开。你现在靠近林清妍，是在重复你父亲的错误——把无辜的人拖进一个没有未来的悲剧。”
信没有落款。
顾宸的手抖得厉害，纸张飘落在地。
林清妍捡起来，快速扫过内容，心沉到了谷底。她握住顾宸的手：“别信这些。可能是假的，可能是有人故意……”
“照片是真的。”顾宸的声音空洞，“我认得那个病房，认得那扇窗户……我小时候经常去那里看叔叔。”
他的眼神开始涣散：“我妈妈……不是病逝？她是……离开？”
“顾宸，看着我。”林清妍捧住他的脸，“现在，深呼吸。不管过去发生了什么，都已经过去了。你是你，你不是你父亲，也不是你叔叔。”
但顾宸已经听不进去了。他的呼吸越来越急促，额头渗出冷汗，整个人开始发抖。
“头好痛……”他捂住太阳穴，“好多画面……妈妈在哭……爸爸在摔东西……叔叔坐在轮椅上，谁也不认识……”
“顾宸！”林清妍扶住他，“看着我，呼吸，跟着我呼吸——”
但这一次，顾宸没有回应。
他的眼睛渐渐失去焦距，身体软软地倒了下去。
“顾宸！”
林清妍抱住他下滑的身体，对着酒店大堂尖叫：“叫救护车！快！”
人群开始聚集，有人打电话，有人围观。林清妍跪在地上，抱着意识模糊的顾宸，一遍遍叫他的名字。
而那张黑白照片，静静躺在地上。
照片里，年轻的女人抱着孩子，对着镜头微笑。
她不知道，这个笑容会在三十多年后，成为击垮儿子的最后一根稻草。
