指尖触到“竹涧”那冰凉厚重的黄铜门把手时，里头的声音先一步钻了出来。
“……陆哥真把那学霸美女带来了？可以啊！”
“啧，看着挺纯，不知道……”
“你以为陆哥真认真啊？玩玩罢了，那种家世的女孩，带出来见见世面，婚前消遣一下，当个漂亮玩物养着，不错了，陆家能让她进门？”
“也是，门不当户不对的，不过长得是真带劲，陆哥眼光毒。”
“哈哈，玩物嘛，可不就得挑好看的……”
我搭在把手上的手指，微微一顿。
声音是陌生的，带着点酒精上头的轻浮，紧接着是几声心照不宣的哄笑。
另一个声音接上：“就是，谁不知道陆家要和沈家联姻？板上钉钉的事，陆哥嘛，趁着最后这点自在时光，找点乐子，大家心里都清楚，那裴书砚，啧，看着是挺傲，不过陆哥出手，追了两年，也该到手了，正好新鲜热乎着玩玩。”
后面的话被一阵更响的哄笑淹没。
我站在原地，耳边嗡嗡的，那些字眼却在寂静里无限放大。
婚前消遣。
玩玩儿。
原来是这样。
手机在掌心无声地震了一下。
亮起的屏幕上，是陆予深的短信，顶端的备注还是他上次抢过我手机偷偷改的——“全世界最爱砚砚的深”。
「砚砚，那束厄瓜多尔玫瑰马上就好，等我五分钟，你先去竹涧等我，我很快回来陪你。」
后面跟着一串撒娇的颜文字和一个飞吻的表情。
若是十分钟前，我或许还觉得有几分甜蜜，可现在，这字句只让我感到一阵反胃。
幸好学校宿舍的床位还保留着，当初答应陆予深搬去校外同居时，不知是出于心底一丝迟疑，还是单纯觉得没必要，我只是办了外宿手续，大部分东西都没动，甚至还会定期回去打扫。
现在想来，那或许是我潜意识里，为自己保留的最后一条退路。
陆予深那个小公寓里属于我的东西其实也不多。
除了几件换洗衣物、洗漱用品、专业书和笔记本电脑，以及一些零碎的个人物品，似乎也没什么特别需要带走的。
思绪落到这里，电梯“叮”一声轻响，到达底层大堂，我熟门熟路地拐进旁边的小巷，扫开一辆共享单车，朝着学校方向骑去。
夜风吹在脸上，带着初秋的凉意，也吹散了刚才在餐厅里沾染的那股令人窒息的沉香气。
手机在口袋里震动了一下，我没看，也能猜到是谁。
二十分钟后，我刷卡进了宿舍楼，楼道里很安静，这个点大部分人都还在自习室或者外面活动。
推开熟悉的寝室门，灯光亮着，只有室友林晓在，她正戴着耳机刷剧，嘴里叼着根pocky。
听到开门声，她转过头，看到是我，眼睛瞬间瞪圆了，拿下耳机，含糊不清地“唔”了一声，赶紧把饼干拿开。
“书砚？”她一脸震惊，“你怎么突然回来了？你不是才搬出去和你家二十四孝好男友同居没多久吗？发生什么事了？你脸色怎么这么差？哭过了？”
“没吵，”我弯腰从床底拖出那个蒙了层灰的行李箱，动作利落，“就是分了，回来住。”
“分了？！”林晓惊得差点从椅子上跳起来，“不是……前几天不还好好的？他还天天来楼下等你，送早餐送奶茶，腻歪得全楼皆知……怎么突然就分了？这么严重？”
“嗯，分了，不合适。”
林晓凑过来，小心翼翼地看着我的脸色：“真没事？你看起来……挺平静的。”
“本来也没什么事，我现在要去他那边拿点我的东西，很快回来，宿舍钥匙在你那吗？”
“在的，”林晓连忙从抽屉里翻出宿舍钥匙递给我，“你真不用我陪你去？万一……”
“不用。”我接过钥匙，拎起空行李箱，“我自己能处理。”
“那……你小心点啊。”林晓在我身后叮嘱，“有事打电话！”
“知道了，别担心。”
我拉着行李箱，走在去往校外公寓的路上。
夜晚的大学城依旧喧嚣，但通往那片高档住宅区的路却逐渐安静下来，只有路灯投下昏黄的光晕。
钥匙插入锁孔，转动。
客厅里还维持着我下午离开时的样子，甚至更整洁些——他大概在我出门后又顺手整理过。
我拿出最大的那个收纳袋，将常穿的几件衣服快速塞进去，洗漱台上的护肤品和化妆品，只拿了最基础必备的几样，还有书桌上的专业书和笔记本电脑。
正将最后一个用了多年的保温杯——塞进行李箱时，放在书桌上的手机屏幕突然亮了，伴随着急促的铃声，在安静的房间里显得格外刺耳。
来电显示：全世界最爱砚砚的深。
他果然打来了，大概是回到“竹涧”发现我不在，或者，已经从他那帮朋友那里听到了什么。
我盯着那闪烁的名字，手指在屏幕上悬停了一秒，然后按下了接听键，同时点开了免提。
——我不想把手机贴近耳朵。
“砚砚？”他的声音立刻传了出来，背景有些嘈杂，但掩盖不住语气里的惶惑，“你还没到吗？你到哪儿了？我过来接你。”
我手下没停，拉上行李箱的拉链：“不用接了，我不打算去了。”
“不去了？”他明显愣了一下，背景的嘈杂声似乎也静了一瞬，“那你在哪儿？是不是等久了生气了？怪我，我应该更快一点的，砚砚……”
“陆予深，”我打断他，不想再听那些亲昵的称呼，“我现在在你公寓，收拾我的东西。”
电话那头彻底安静了，连呼吸声都仿佛停滞。
几秒后，他的声音再次响起：“收拾东西？砚砚，你要拿什么？是不是缺什么了？我马上回来，你需要什么我帮你找，或者我们一起去买……”
“不是缺东西。”
我拎起行李箱，走到玄关，将一直放在鞋柜抽屉深处的那张副卡拿出来，放在最显眼的台面上。
“是拿走属于我的东西，你的卡，我放在玄关这里了。”
“卡？什么卡？”他似乎还没反应过来，或者说，拒绝反应。
“你给我的那张副卡，还有，亲密付我已经解绑了。”
我一边说，一边最后扫视了一圈这个公寓，确认没有落下什么。
“你参加完聚会回来检查一下，看看有没有什么是少的。”
说完，我伸手拉开了公寓的门。
“裴书砚！”电话那头，他的声音陡然拔高，那层强装的镇定彻底碎裂，取而代之的是慌乱，甚至带上了一丝尖锐的戾气，“你什么意思？你要干什么？什么叫做检查一下有没有什么是少的？你把话说清楚！你现在在哪里？不准走！你给我待在原地不准动！我马上回来！”
背景传来急促的脚步声，他似乎在奔跑。
我没有回答他连珠炮似的质问，也没有停下脚步，拉着行李箱走出门外，反手关上了那扇门。
电话里，他急促的喘息和慌乱的语句传来：“砚砚？砚砚你说话！你别挂电话！你敢走试试！你……”
我没有再听，指尖在屏幕上轻轻一点，挂断了电话。
