六月，深圳进入了雨季。
瓢泼大雨，整整下了一周。
青云大厦的工地上，泥泞不堪。但那两台日立挖掘机没有停，像两只在泥潭里打滚的钢铁犀牛，披着油布，冒着黑烟，顽强地把地基坑里的烂泥一斗斗挖出来。
“嗡——嗡——”
泵车的输送臂架在半空，将搅拌好的混凝土源源不断地注入地桩。
雷铁柱穿着雨衣，站在泥水里指挥，嗓子都喊哑了。虽然有了洋机器，但这种鬼天气施工，依然是在跟老天爷抢时间。
工棚的临时办公室里，气氛却比外面的雨天还要阴沉。
“林总，账上的流动资金……不多了。”
新招来的财务老陈，是个从国营厂退休的老会计，此刻正摘下老花镜，一边擦着镜片上的雾气，一边愁眉苦脸地看着账本。
“那两台挖掘机、泵车还有塔吊，吃掉了咱们大半的外汇储备。现在工地上一天光柴油就要烧掉几百块，还有五百多个工人的双倍工资、雷团长那边的工程款、钢材水泥的预付款……”
老陈叹了口气，把算盘拨得噼里啪啦响：“按照这个烧钱速度，如果不追加投资，咱们顶多撑两个月。”
苏澜坐在旁边的沙发上，手里捧着一杯热茶，眉头紧锁。
作为项目组长，她太清楚这栋楼的意义了。如果刚开工就因为没钱烂尾，那不仅是林青破产，整个特区管委会的脸都要被打肿。
“林青，”苏澜放下茶杯，语气严肃，“实在不行，我帮你去向市里的建设银行申请贷款？虽然外资企业贷款有点难，但我可以去试试特批。”
“贷款？”
林青站在窗前，看着外面灰蒙蒙的雨幕，指尖夹着的香烟已经烧了一长截烟灰。
“远水解不了近渴。而且现在的利息太高，我不喜欢给银行打工。”
他转过身，随手把烟头按灭在烟灰缸里，动作没有一丝慌乱。
“盖楼是百年的大计，是吞金兽。指望卖那几块电子表来养它，确实是小马拉大车了。”
现在的青云电子表虽然火爆，但毕竟单价低，一个月几万块的利润，扔进工地这个无底洞里，连个水花都看不见。
“那怎么办？”老陈急了，“难不成把机器卖了？”
“卖什么机器。”林青笑了笑，走到那张贴着“三转一响”宣传画的墙边。
画上，一个时髦的青年骑着凤凰自行车，手腕戴着表，家里摆着缝纫机，而最显眼的位置，放着一台双卡收录机。
“老陈，苏组长。”林青指了指那台收录机，“知道现在全中国的小年轻，做梦都想要什么吗？”
“那还用说，录音机呗！”老陈下意识地接话，“我家那小子天天嚷嚷着要听邓丽君，说没有录音机就追不到对象。那一台得好几百呢，还得要票！”
“对，就是它。”
林青的眼睛在昏暗的办公室里亮得吓人。
“电子表只是开胃菜。这才是咱们真正的印钞机。”
……
“三转一响”，是80年代中国家庭财富的终极象征。 其中，“一响”（收录机）是绝对的奢侈品中的奢侈品。
一台日本进口的三洋（Sanyo）单卡录音机，黑市价能炒到500块；如果是双卡的，能卖到800甚至1000！ 哪怕是国产的“红灯”、“熊猫”，也要三四百，而且长期断货。
但这东西的结构，其实并不比电子表复杂多少。 机芯 + 磁头 + 喇叭 + 塑料壳。
“我查过了，”林青从抽屉里拿出一份早就准备好的采购清单，“香港那边的电子垃圾拆解场里，有大量的日本机芯。那是他们淘汰下来的，但在咱们这儿，只要换个皮带，清洗一下磁头，那就是新的。”
“可是……这算翻新吧？”苏澜有些担忧，“会有质量问题吗？”
“苏组长，这就是我们要做的技术升级。”
林青自信地说道，“我不做翻新。我直接从日本订购全新的电机和磁头，从香港买最好的注塑颗粒。所有的电路板，我们自己画图、自己蚀刻、自己焊接。”
“我要做一款比日本货便宜一半，但音质不输给他们的‘青云牌’收录机。”
……
说干就干。
随着林青一个越洋电话打给香港的代理商，三天后，第一批收录机配件通过货柜车运到了蛇口。
原本生产电子表的流水线，迅速分出了一半人手。 春桃带着那帮女工，开始了新的攻坚战。
这次的难度比电子表大多了。电路板上密密麻麻的焊点，需要极高的耐心。
“滋——滋——”
车间里充满了松香燃烧的味道和电烙铁的青烟。
林青没有坐在办公室里指挥，他脱了西装，穿着件工字背心，脖子上挂着条毛巾，直接坐在工作台前，手把手地教女工们怎么焊接。
“手不要抖，焊锡点要圆润，像小露珠一样才合格。” “这个电容不能接反，接反了通电就炸。”
在闷热的车间里，林青满头大汗，专注得像个老技工。
苏澜来视察工作时，看到的就是这样一幕。 那个在谈判桌上运筹帷幄、在工地上豪掷千金的林总，此刻正拿着万用表，满手油污地调试着一台样机。
“试音！”
林青擦了一把额头上的汗，把一盘那是当下最火的《邓丽君金曲》磁带塞进了卡槽。
“咔哒”一声，按下播放键。
一阵轻微的沙沙声后，邓丽君那甜美得让人心颤的声音，清晰地从两个四寸的大喇叭里流淌出来：
“甜蜜蜜……你笑得甜蜜蜜……”
声音洪亮，高音不破，低音浑厚。 甚至因为用了林青特意加大的电容，重低音比市面上的三洋还要带劲。
“成功了！”
车间里爆发出一阵欢呼。女工们兴奋地鼓掌，甚至有人跟着哼唱起来。
林青把音量调大，巨大的声浪震得桌子都在抖。 这正是那个年代年轻人最喜欢的——**“炸街”**的效果。
“这台机器，成本多少？”苏澜走过来，大声问道。
“算上人工和所有的进口件，”林青比了个手势，“不到80块。”
“那你打算卖多少？”
“出厂价180。到了百货大楼，建议零售价280。”林青关掉音乐，嘴角勾起一抹弧度，“比国产的便宜一百，比进口的便宜三百。而且，不要票。”
苏澜倒吸了一口凉气。 一台赚100块。 如果一个月能卖一万台，那就是……一百万！ 这哪里是卖电器，这简直是在抢钱！而且是老百姓排着队求你抢！
“林青，你真是个……”苏澜想找个词形容他，最后只蹦出来两个字，“疯子。”
“谢谢夸奖。”
林青拿起那台样机，扛在肩膀上——那是80年代最拉风的姿势。
“有了这个‘大嗓门’，咱们那栋楼的钢筋水泥，有着落了。”
……
一周后。 第一批500台“青云牌”888型手提式收录机下线。
红黑配色的机身，双喇叭，带跑马灯（林青特意加的土味审美，但在当时简直酷毙了）。
王志东带着他的倒爷大军再次杀到。 这次，他们连验货都省了，直接为了抢配额在厂门口打了起来。
“别抢！谁给现钱谁先拉走！” “林老板！我带了十万现金！我要五百台！”
看着那一箱箱被搬上卡车的录音机，和那一捆捆搬进财务室的钞票。 老陈的手在抖，苏澜的眼神在颤。
只有林青，站在二楼的栏杆旁，点燃了一支烟，看着雨过天晴后的蛇口天空。
资金链的危机，不仅解除了，而且将被一股更猛烈的财富洪流填满。 但这还不够。 林青吐出一口烟圈。 这台录音机，不仅要卖遍全国，还要把“青云”这两个字，通过广告，印在十亿中国人的脑海里。
“志东，”林青冲楼下喊道，“别光顾着数钱。给我定两张去北京的机票。我要去央视。”
“去央视干啥？”王志东抱着钱袋子，一脸懵。
“打广告。”
