1982年1月，腊月二十三，小年。
广州火车站乱得像锅煮沸的粥。南下的民工潮还没形成规模，但这会儿全是背着大包小包办年货、走亲戚的人。
“哎哟，慢点！挤死人了！”
嫂子王芳抱着孩子，被人群挤得东倒西歪，身上那件为了出门特意穿的崭新红棉袄，没几分钟就被蹭上了黑灰。
“别嚷嚷，看好孩子！”父亲林建国黑着脸，手里提着两个网兜，里面装着从北京带来的特产——茯苓饼、二锅头，还有自家腌的咸菜。
他热得难受。北京出门还得穿厚棉裤，到了这儿，湿热的空气直往领口里钻，汗水顺着脊梁沟往下淌，黏糊糊的。
“爸！妈！这边！”
出站口，林青挥着手。他穿着件单薄的白衬衫，没打领带，袖口挽着，显得清爽利落。
在他身后，站着那个像铁塔一样的东北汉子——关山。
关山今天没穿那件油腻的羊皮袄，换了身笔挺的深蓝色工装，手里举着个写着“接北京亲人”的硬纸牌子，咧着大嘴笑，看着怪渗人的。
“老二！”母亲张桂兰眼尖，看见儿子，眼泪差点下来，“你怎么穿这么少？不冷啊？”
“妈，这儿是深圳，再穿棉袄就捂出痱子了。”
林青笑着迎上去，接过父亲手里的网兜。那网兜死沉，勒得手疼，全是老两口的爱。
“走，上车。”林青指了指路边。
路边停着两辆车。一辆是关山开来的丰田皇冠，另一辆是用来拉行李的五十铃小货车。
看着那辆黑得发亮、能照出人影的皇冠轿车，林青的大哥林宏咽了口唾沫，手在裤子上蹭了好几下，愣是不敢拉车门。
“老二……这……这是你的车？”林宏结结巴巴地问。
“公司的。”林青轻描淡写地帮母亲拉开车门，“哥，上车吧，里头有空调。”
……
从广州到深圳的路，虽然比以前好走了点，但依然颠簸。
车里，冷气开得很足。 林建国坐在真皮后座上，屁股底下软得让他觉得心里不踏实。他手里紧紧攥着那个用了几十年的铜烟袋锅，想抽一口，看看车里干净得一尘不染的脚垫，又硬生生忍住了。
他透过车窗，看着外面飞掠过的芭蕉林和正在开山的工地。
“老二啊，”林建国终于开口了，声音闷闷的，“你在信里说那个……厂子，真是你自己弄的？”
老头子一辈子在国营厂干活，这就是他的天。他怎么也想不通，二儿子怎么就能凭空变出一个厂来。即便看了电视广告，他心里还是觉得虚，怕儿子是在干违法的买卖。
“爸，到了您就知道了。” 林青坐在副驾驶，回头笑了笑，“待会儿见到啥，您别惊讶。”
……
两个小时后，车子驶入蛇口。
原本昏昏欲睡的嫂子王芳，突然指着窗外尖叫了一声：“天呐！那是什么楼？这么高！”
众人顺着她的手指看去。
在一片低矮的工棚和黄土坡之间，耸立着一个巨大的钢铁骨架。虽然还没封顶，但已经盖到了五六层高，密密麻麻的脚手架像蜘蛛网一样包裹着它。
巨大的塔吊正在缓缓旋转，两台混凝土泵车像长颈鹿一样伸着脖子。
最显眼的是工地外围的围挡上，刷着一行巨大的红字： 深圳青云大厦——特区电子产业中心
关山把车稳稳地停在了工地门口。
“到了。”林青推门下车。
刚一下车，巨大的施工噪音就轰了过来。 “林总回来啦！” 门口的保安一看是林青，啪地敬了个礼，赶紧拉开铁门。
林建国一家人晕头转向地钻出车子，站在满是碎石的地面上，显得手足无措。
“林老板！”
正在工地上骂人的雷铁柱，看见林青，把安全帽往咯吱窝一夹，满身泥点子地跑了过来。
这大汉长得凶神恶煞，但见到林青却是一脸憨笑：“你可算回来了！刚才苏组长还找你呢，说二期工程的水电批文下来了。”
“辛苦了，老雷。”林青给雷铁柱散了根烟，指了指身后，“这是我爸妈，从北京来的。”
雷铁柱一听，立马收起了那副兵痞样，把满是水泥灰的手在裤腿上狠狠擦了两把，才伸过去握住林建国的手，大嗓门震得人耳朵嗡嗡响：
“老爷子好！我是给林总盖楼的老雷！您这儿子，真他娘的……哦不，真是个大能人！这楼，将来可是深圳第一高！”
林建国被这双大得吓人的手握住，整个人都是懵的。 他看着眼前这个穿着破军装的汉子，又抬头看了看那栋要把脖子仰断才能看到顶的大楼。
“这楼……是……是咱家的？”林建国声音都在抖。
“是公司的。”林青走过来，扶住父亲的胳膊，指着大楼的基座，“爸，以后这下面五层是商场，上面是写字楼。咱们的电子表、录音机，以后就在这儿卖到全世界去。”
林建国没说话。 他颤颤巍巍地从兜里掏出那个烟袋锅，想装烟丝，可手抖得厉害，烟丝撒了一地。
他这辈子最大的成就，就是在大哥顶职进厂那天，给家里添了个缝纫机。 而他的二儿子，在离家不到两年的时间里，盖了一座城。
这种冲击，比那个彩色电视机要大一万倍。它直接击碎了老头子那点可怜的、关于“铁饭碗”的骄傲。
“老二……”林建国终于装好了烟，但火柴划了几次都没划着。
林青掏出打火机，“啪”地一声，帮父亲点燃了烟。
老头子深吸了一口，辛辣的烟雾呛进肺里，让他找回了一点真实感。 他看着林青，眼神复杂到了极点——有陌生，有敬畏，但更多的是一种作为父亲的、想要挺直腰杆却发现儿子已经高不可攀的落寞与自豪。
“好。” 憋了半天，林建国只吐出这么一个字。
……
晚上。 并没有去什么大饭店。 林青让苏澜帮忙，在还没完全竣工的专家公寓里，腾出了一套三居室。
屋里铺着木地板，摆着皮沙发，还有独立的卫生间和浴缸。 这在80年代，就是国宾待遇。
苏澜今天特意穿了一身得体的便装，不像平时那么严肃。她带着几个工人，把热腾腾的饭菜摆上桌。
“林伯父，林伯母，我是林青的朋友，叫苏澜。”苏澜大方地给二老倒茶。
嫂子王芳坐在软得像棉花一样的皮沙发上，看着气质出众的苏澜，又看了看自己身上这件土气的红棉袄，悄悄往后缩了缩。 她拽了拽丈夫林宏的袖子，小声嘀咕：“哎，这姑娘长得真俊，还是干部模样，咱老二……能降得住？”
林宏瞪了她一眼，没敢吭声。他现在看自己这个弟弟，觉得比看厂长还紧张。
饭桌上，是烧鹅，还有那必须有的饺子。
林青给父亲倒满了茅台，又给大哥倒了一杯。
“爸，哥。”林青举起杯，“这一年，我在外面瞎折腾，家里没顾上，让你们操心了。”
林建国端着酒杯，看着满桌子的山珍海味，又看了看坐在旁边、已经有了几分“官样”的苏澜，和门口守着的司机关山。
他忽然觉得，自己准备了一肚子的“教子方针”——什么要节约、要低调、别犯错误——全都成了废话。
老头子沉默了一会儿，把杯子里的酒一口干了。
“老二啊，”林建国放下杯子，脸膛红红的，声音有些沙哑，“爸老了，不懂你们这些洋玩意儿。但爸就一句话……”
全桌人都安静下来。
林建国看着儿子，眼神前所未有的认真：“不管楼盖多高，地基得打牢。不管赚多少钱，别忘了你是老林家的种，别忘了……做个人。”
这句话，土得掉渣。 但在这纸醉金迷的特区夜晚，却像是一根定海神针，扎进了林青的心里。
林青眼眶一热。 上一世，他有钱之后飘了，众叛亲离，最后也没听过父亲这句唠叨。 这一世，他终于听到了。
“爸，我记住了。” 林青重重地点了点头，给父亲的碗里夹了一块最大的烧鹅腿。
窗外，不知道谁家放起了烟花。 “砰”的一声，彩色的光芒照亮了这间屋子，也照亮了深圳那片正在疯狂生长的夜空。
林青看着这一屋子的亲人，看着那个还没盖好的大楼方向。 家在这儿，根就在这儿。 有了这个根，他才敢去跟这个世界，好好地掰一掰手腕。
