1982年的春节刚过，深圳的天气就变得有些邪性。一会儿回南天，墙壁上直淌水珠子；一会儿又是大太阳，晒得人头皮发麻。
青云厂的院子里，还残留着没扫干净的红鞭炮皮，混着泥水，贴在地上。
林建国正蹲在门卫室的台阶上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。他本来大年初五就要带老婆子和儿媳妇回北京，票都买好了，结果一场大雨把铁路冲断了一截，只能滞留在深圳多住几天。
“爸，您别老蹲那儿，进屋歇着去。”林青走过来，手里拿着份报纸。
“不进去了，那是办公的地儿，我个糟老头子进去碍事。”林建国把烟袋锅在鞋底上磕了磕，“再说，这水泥地比咱家那土炕还干净，我看大门挺好。”
老头子是个倔脾气，来了半个月，除了那顿年夜饭，死活不肯去住那个有皮沙发的专家楼，非要在这个门卫室搭个行军床，说是要帮儿子“看场子”。
正说着，厂门口那条还没完全硬化的土路上，突然卷起一阵黄尘。
这一次，来的既不是拉货的大卡车，也不是工商局的吉普车。
那是两辆黑得发亮的轿车。 前面一辆是上海牌SH760，后面那辆……
林建国眯着眼瞅了一下，猛地站了起来，手里的烟袋锅差点掉地上。
那是一辆红旗。 黑色的车身庄重，车头的红旗立标在阳光下红得刺眼。
在80年代，开奔驰宝马的可能是暴发户，但坐这车的，那只有一种人。
“老二！快！快把你那扣子扣上！” 林建国慌了神，上来就扯林青的衣领，手忙脚乱地帮他整理那件有些皱巴的白衬衫，“来大领导了！这是通了天的大领导！”
林青愣了一下，还没反应过来，那两辆车已经稳稳地停在了办公楼下。
车门打开。 先下来的几个穿着中山装的年轻人，警惕地扫视了一圈四周。 紧接着，后面那辆红旗车的后门开了。
一位头发花白、但这背挺得笔直的老者走了下来。 他穿着一身洗得发灰的旧中山装，脚下一双圆口布鞋，手里还得着一个掉漆的搪瓷茶缸。
看起来普普通通，像个退休老教师。 但他往那儿一站，周围喧嚣的工厂仿佛都静了一下。
苏澜此时正抱着一摞文件从楼里跑出来，看见老者，脸色瞬间煞白。她几乎是小跑着冲下台阶，那双平时穿惯了的高跟鞋在水泥地上踩得啪啪响。
“周……周部长？您怎么来了？” 苏澜的声音里带着从未有过的紧张，甚至有一丝颤抖。
周部长。 电子工业部的老领导，当年搞“两弹一星”配套工程的元勋级人物。苏澜在北京开会时远远见过一次，那是坐在主席台正中央的人物。
“小同志啊，别叫部长了，我都退二线了，现在就是个调研员。” 周定邦淡淡地摆了摆手，目光却越过苏澜，落在了那个正在冒着黑烟、机器轰鸣的车间烟囱上。
“这就是那个闹得北京满城风雨的‘青云’？” 老人的声音不大，带着一股子浓重的湖南口音，不怒自威。
林青这时候已经走了过来。他拍了拍父亲的肩膀，身子发抖，示意没事，然后整理了一下表情，迎了上去。
“周老，你好，我是林青。”
周部长转过头，那双浑浊却锐利的眼睛上下打量着林青。 看了足足有半分钟。
“小伙子，胆子不小。” 周部长握手，握完手把手里的茶缸盖子拧了拧，“拿着美国人的招牌，赚着中国人的钱，还在央视上唱大戏。你是头一个。”
这句话，听不出是夸还是骂。 周围的空气仿佛凝固了。苏澜的额头上渗出了细密的汗珠。
“赚钱不分国界，只要是在这片土地上交税，那就是中国企业。”林青不卑不亢地回答。
周部长眉毛挑了一下，似乎有些意外这个年轻人的定力。 “嘴皮子倒是利索。走，带我看看你的‘高科技’。” 他在“高科技”三个字上，特意加重了语气。
……
车间里，流水线正在全速运转。 女工们熟练地把一个个零件组装进录音机的机壳里。
周定邦没有走马观花。 他直接走到一个工位前，示意女工停下，然后拿起一个还没封盖的录音机半成品。
他没看那漂亮的外壳，也没看那两个大喇叭。 他那是布满老茧的手指，直接伸进了机器的“内脏”，拨弄了两下那块绿色的电路板，最后指着中间那个黑色的方块芯片。
“三洋的。” 周定邦冷冷地吐出三个字。
他又指了指旁边的电机。 “松下的。”
他又指了指电容。 “也是日本货。”
老人放下手里的半成品，转过身，目光如刀地盯着林青。 “小林同志，这就是你的‘青云直上’？除了那层塑料壳子和这两个喇叭，这东西还有哪样姓‘中’？”
车间里死一般的寂静。 只有传送带还在不知疲倦地转动，发出嗡嗡的嘲笑声。
林青深吸了一口气。 他知道，这才是今天这场“突袭”的真正目的。 这不是来视察工作的，这是来揭短的。
“周老，您说得对。”林青坦然承认，“现在的青云，就是个组装厂。我们是在给日本人打工。”
“你知道就好！” 周部长的声音突然拔高了八度，带着一股恨铁不成钢的怒气，“你知道现在外面是什么形势吗？‘巴统’（巴黎统筹委员会）正在收紧对华技术封锁！日本人表面上卖给你机芯，实际上掐着你的脖子！只要他们那边一断供，你这几千号工人，还有你那个盖了一半的大楼，立马就得瘫痪！”
老人的手指颤抖着指着那些忙碌的女工。 “咱们国家缺外汇，缺技术。你倒好，拿着赚来的钱，除了盖楼，就是去给日本人送钱！这就是你所谓的‘实业报国’？”
这顶帽子扣得太大了。 苏澜想要帮林青辩解两句，却被林青伸手拦住了。
林青看着激动的周部长，转身对王志东喊了一声：“志东，去把那个东西拿来。”
王志东一溜烟跑进研发室，很快，捧着一个用红布包着的盒子跑了出来。
林青接过盒子，当着周定邦的面打开。
里面不是什么金银财宝，而是一块看起来很粗糙、甚至有些丑陋的电路板。 上面的焊点大小不一，有些地方还飞着线。但在电路板的核心位置，焊着一块被磨掉了字样、重新打上标号的芯片。
“这是什么？”周部长皱眉。
“这是我们研发科熬了三个月，逆向测绘出来的三洋机芯电路图。” 林青指着那块板子，“虽然现在的工艺还做不到量产，良品率只有10%，但这块板子，是我们自己画出来的。”
“还有这个。” 林青又拿出一张图纸。 “这是我和香港方面正在谈的，引进一条二手的晶圆封装生产线的合同草案。虽然是人家淘汰的，但只要弄回来，我们就能自己封装芯片。”
周部长的神色变了。 他接过那块粗糙的电路板，像捧着个宝贝一样，凑到眼前仔细看。 他是行家，一眼就能看出这上面的走线是下了苦功夫的，绝不是敷衍了事。
“你想搞半导体？”周部长抬起头，眼神里的怒气消散了一些，取而代之的是一种深深的怀疑，“你知道那是个什么坑吗？国家投了多少个亿都没砸出响声，你一个民营……哦不，外资企业，敢碰这个？”
“所以我才拼命赚钱。” 林青指了指外面那栋正在长高的大楼，“我卖表，卖录音机，被人骂投机倒把，骂买办，我认了。因为我要用赚来的钱，去填这个坑。”
“周老，给我三年时间。” 林青伸出三根手指。 “三年内，青云如果不把这录音机里的日本芯换成中国芯，我把那栋楼拆了，给您赔罪。”
车间里只有风扇转动的声音。
周部长盯着林青看了许久，那种沉重的压迫感渐渐散去。 他忽然拧开手里的搪瓷缸子，喝了一口水，又长长地叹了一口气。
“难啊。” 老人的语气软了下来，带着一丝苍凉，“这条路，太难了。但总得有人走。”
他转过身，对身后的秘书招了招手。 秘书立刻递上来一份文件。
“这是部里刚批下来的一个文件。” 周部长把文件递给林青，“关于‘彩电国产化定点生产企业’的内部名额。本来这都是给国营大厂的。我看你这儿有几台洋设备还不错，人也还算有个样儿。”
林青接过文件，手微微一抖。 彩电生产牌照！ 在80年代，这比印钞权还值钱！有了这个，他就不再是只能做收音机的小打小闹，而是正式进入了国家工业的正规军序列！
“别高兴得太早。” 周部长板着脸，“这只是个试点的名额。要是让我发现你只顾着赚钱，忘了今天说的话，我随时能收回来。”
“还有。” 老人走到车间门口，停下脚步，回头看了一眼林青。 “那辆红旗车，太扎眼。以后我少来。你小子，好自为之。”
说完，周部长背着手，迈着那双圆口布鞋，一步步走出了车间。
看着那辆红旗车缓缓驶离，卷起一阵黄尘。 林青感觉后背全湿透了。 这哪里是视察，这分明是一场生与死的面试。
“老二……” 一直躲在门卫室没敢出来的林建国，这时候才蹭过来，看着那车屁股，声音发颤，“那老领导……没把你咋样吧？”
林青看着父亲担忧的脸，又看了看手里那份沉甸甸的红头文件。
他笑了，笑得有些疲惫，但更多的是野心。
“爸，没事。” 林青把文件递给苏澜收好，“他给咱们送了一把尚方宝剑。”
“只不过，这把剑太重，要是耍不好，能把自己给压死。”
为什么部长会来这里？即便退休了，林青心里充满了疑惑。
想这些也没用。
林青转过身，看着车间里那些还在组装“日本芯”的女工。 他知道，从今天起，青云的好日子结束了。 真正的苦日子，真正的硬仗，才刚刚开始。
