晚上七点，陆渊躺在宿舍的床上，盯着天花板发呆。
宿舍是单人间，十来平米，一张床、一张桌子、一个衣柜，再加上一个小小的独立卫生间。条件算不上好，但对于一个刚转正一个月的住院医来说，能有个独立空间已经很不错了。
他睡不着。
从早上七点看到那个小女孩，到现在已经过去了十二个小时。她头顶的数字，应该已经变成了六十小时左右。
两天半。
他翻了个身，拿起床头的手机，打开相册，翻到白天在监控室拍的那几张照片。
模糊的画面，看不清脸。但那个按太阳穴的动作被他截了下来，一帧一帧，像慢动作回放。
他盯着那几张照片看了很久。
一个七八岁的小女孩，为什么会头疼？
最常见的原因是眼睛问题。近视、散光、用眼过度。现在的小孩整天看手机看平板，眼睛疲劳是常事。
其次是鼻窦炎。鼻窦发炎会导致头部胀痛，尤其是在额头和太阳穴的位置。
还有紧张性头痛、睡眠不足、偏头痛……
这些都是"良性"的原因。不会致命，顶多让人难受几天。
但还有一些原因不是良性的。
颅内压增高。脑血管畸形。脑肿瘤。
这些病在儿童中并不常见，但一旦发生，往往来势汹汹。
陆渊闭上眼睛，脑子里开始快速检索。
儿童脑肿瘤的早期症状：头痛、呕吐、视力模糊、行走不稳、性格改变……
头痛通常是间歇性的，早晨起床时最明显。随着肿瘤增大，头痛会越来越频繁、越来越剧烈。
但在早期，症状往往不典型。很多家长会误以为是普通的感冒或者用眼过度，错过最佳的诊断时机。
他睁开眼睛，再次看向那几张照片。
从监控画面来看，小女孩走路蹦蹦跳跳的，看起来很健康。如果她真的有严重的颅内病变，不太可能这么活泼。
但那个按太阳穴的动作……
他没法忽视。
那是一个下意识的动作。不是表演，不是撒娇，就是单纯的、本能的、因为不舒服而做出的反应。
一个习惯性按太阳穴的孩子，头疼的频率不会低。
而一个经常头疼的七岁小孩，绝对不正常。
陆渊坐起身，靠在床头，开始思考接下来该怎么办。
明天，林美华上白班。
他可以去妇产科找她，但用什么理由呢？
"你好，我在医院门口看到你女儿了，觉得她可能有病，建议你带她做个检查。"
这话说出来，任何人都会觉得他脑子有问题。
更何况，他只是一个刚转正一个月的住院医。就算他真的去跟林美华说这些，人家凭什么信他？
他需要一个合理的理由，一个能接近那个小女孩的方式。
想了一会儿，他拿起手机，给苏晨发了条微信。
"你们神经内科，给小孩做检查一般用什么手段？"
过了两分钟，苏晨回复了。
"？？？你问这个干嘛？"
"就是想了解一下。"
"要看什么情况。如果是头疼之类的，一般先做神经系统查体，然后根据情况决定要不要做CT或者MRI。"
"有没有那种无创的、不需要住院的检查？"
"无创？那就是神经系统查体了。视力、眼底、反射、平衡……这些都可以在门诊做。怎么了？你认识的小孩有问题？"
陆渊想了想，打字："不确定。就是想提前了解一下。"
"行吧。你要是真有需要，我可以帮你问问儿童医院的同学。"
"先不用，谢谢。"
他放下手机，继续想。
神经系统查体。
如果他能说服林美华带女儿做一个简单的检查，也许就能发现问题。
但问题是，他没有任何理由让人家去做检查。他不是儿科医生，也不是那个小女孩的主治医师。他甚至都不认识人家。
贸然上去说"我觉得你女儿有问题"，不仅不会被相信，反而可能把人家吓跑。
他需要一个契机。一个自然的、不会引起怀疑的契机。
想来想去，他决定先观察。
明天去妇产科，找个理由接近林美华，先看看情况再说。
至少，他得再见到那个小女孩一次。
看看她头顶的数字还剩多少。
看看她有没有其他的症状。
然后再决定下一步怎么做。
...
第二天早上七点半，陆渊准时出现在住院楼六层。
他穿着白大褂，胸口挂着工牌，手里拿着一个病历夹，看起来就像是来会诊或者查房的样子。
妇产科的早晨很忙碌。护士们推着治疗车在走廊里穿行，不时有孕妇或产妇被家属搀扶着慢慢走过。空气里弥漫着消毒水和婴儿奶粉的混合气味。
陆渊站在护士站附近，假装在翻看病历夹，实际上在四处张望。
他在找林美华。
几分钟后，他看到了她。
一个三十出头的女人，短发，穿着护工的蓝色工作服，正从病房里推着一辆餐车走出来。她的步伐稳定，脸上带着一种习惯性的疲惫，但动作很利落。
就是她。
和监控画面里的那个背影对上了。
陆渊的目光在她身上停留了几秒，然后移开。
他不能太明显。
他需要一个接近她的理由。
正想着，一个声音从身后传来。
"你是哪个科的？"
陆渊转过身，看到一个四十多岁的女护士站在不远处，脸上带着警惕的表情。她的胸牌上写着"护士长"三个字。
"急诊外科。"陆渊举起自己的工牌，"来找个人。"
"找谁？"
"林美华。"
护士长的眉头皱了一下。
"找她干嘛？"
"有个病人的事想核实一下。"陆渊说出了昨天准备好的借口，"之前从妇产科转到急诊的一个病人，病历上有些信息不太清楚，听说林美华当时在场。"
护士长上下打量了他两眼，神情有所缓和。
"你等一下。"她转身往走廊里喊了一声，"林美华！有人找你！"
走廊尽头，林美华停下手里的活，转过头。
她看到陆渊，愣了一下，然后往这边走过来。
"什么事？"
近距离看，林美华的脸比监控画面里清晰多了。三十二三岁的样子，皮肤有些粗糙，眼角有细纹，大概是长期熬夜的缘故。她的眼睛不大，但很有神，透着一股精明和疲惫混合的气质。
"你好，我是急诊外科的陆渊。"他尽量让自己的声音显得自然，"想问你几个问题，关于之前一个病人的情况。"
"什么病人？"
"一个孕妇，上周从妇产科转到急诊的。"陆渊现编了一个病例，"好像是胎盘早剥，后来在急诊做的紧急处理。当时的护理记录上有几个地方不太清楚，听说你在场，想跟你核实一下。"
林美华想了想，皱起眉头。
"上周？我记得上周是有一个紧急的，但我不太确定是不是你说的那个……"
"没关系，可能是我记错了。"陆渊打断她，"你方便的话，我们可以找个地方坐下来聊聊？"
林美华看了看表。
"现在不太行，我手上还有活。要不你等我一会儿？我十点左右有个空档。"
"好，十点。"
"行。到时候你来护工休息室找我，就在走廊尽头右拐。"
"没问题。谢谢。"
林美华点点头，转身继续去忙了。
陆渊站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
第一步完成了。
但这只是开始。
他需要找到一个机会，把话题引到她女儿身上。
...
十点整，陆渊来到护工休息室。
那是一间不大的房间，摆着几张椅子和一张旧沙发，墙角有个饮水机和一台积满灰尘的微波炉。房间里没有窗户，只有一盏日光灯，发出嗡嗡的声响。
林美华已经在里面了。她坐在沙发上，手里捧着一个搪瓷杯，正在喝水。看到陆渊进来，她放下杯子，站起身。
"你来了。坐吧。"
陆渊在她对面的椅子上坐下。
"刚才我想了想，"林美华说，"上周那个胎盘早剥的病人，我确实在场。但我记得护理记录是当班护士写的，不是我。你要问的是什么？"
陆渊心里咯噔一下。
他编的那个病例根本不存在。如果林美华追问细节，他很快就会露馅。
得想办法把话题转移。
"其实……"他顿了顿，"我想问的不是那个病人的事。"
林美华的眼睛眯了起来。
"那你找我干嘛？"
陆渊深吸一口气。
"林姐，我昨天早上在医院门口看到你了。"
林美华愣了一下。
"看到我？"
"你带着一个小女孩，穿黄裙子的。那是你女儿吧？"
林美华的表情变了。
她的眉头皱起来，眼神里带着警惕和疑惑。
"你跟踪我？"
"不是！"陆渊连忙解释，"我刚下夜班，正好在门口碰到的。我看到你女儿……"
他犹豫了一下。
该怎么说？
"我是医生，"他放慢语速，"有些事情会下意识地注意。我看到你女儿走路的时候，有一个动作——她用手按了按太阳穴的位置。"
林美华没有说话，但脸色变了。
"那个动作很快，一般人不会注意到。但我学过神经内科的东西，对这种细节比较敏感。"陆渊继续说道，"我想问一下，你女儿平时会头疼吗？"
沉默。
林美华盯着他看了好几秒，表情复杂。
然后她开口了。
"你是医生？"
"是。急诊外科，刚转正一个月。"
"转正一个月……"林美华重复了一遍这几个字，语气里带着一丝不易察觉的讽刺，"那你比我女儿的儿科主治还嫩。他都说没问题，你凭什么觉得有问题？"
陆渊的心沉了一下。
"你带她看过医生了？"
"看过。"林美华的声音有点硬，"上个月她总说头疼，我带她去儿童医院看了。医生给做了检查，说没什么大问题，可能是用眼过度，让少看电视少玩手机。"
"做了什么检查？"
"验了血，查了眼睛，还做了个什么……"她想了想，"脑电图。"
脑电图。
陆渊在脑子里快速分析。
脑电图可以检测脑电活动的异常，对癫痫之类的疾病比较敏感。但对于颅内占位性病变——比如脑肿瘤——脑电图的敏感性并不高。很多早期的脑肿瘤患者，脑电图是完全正常的。
"有没有做CT或者MRI？"他问。
"没有。"林美华摇头，"医生说不需要。"
不需要。
陆渊的眉头皱得更紧了。
从医生的角度来说，这个判断也不能算错。一个七岁的小女孩，头疼的主诉，没有其他明显的神经系统症状——呕吐、视力下降、走路不稳——确实不需要一上来就做CT或MRI。这些检查有辐射，有风险，不是随便就能开的。
但他看到了那个数字。
七十二小时。
现在应该只剩五十多个小时了。
如果那个数字是真的，那意味着这个小女孩两天多以后就会死。
而医院的检查说"没问题"。
要么是他的能力出错了，要么是医院的检查遗漏了什么。
"林姐，"他斟酌着用词，"我知道你已经带她看过医生了，医生说没事，你可能觉得我多管闲事。但是……"
他顿了顿。
"头疼这种症状，有时候会被误诊。尤其是小孩子，他们不太会表达，很多时候不舒服也说不清楚。如果她的头疼越来越频繁，或者出现了其他症状——比如呕吐、视力模糊、走路不稳——最好再去查一下。"
林美华看着他，眼神复杂。
"你说的这些，医生都跟我说过了。"
"我知道。但我还是想再提醒你一次。"
"为什么？"林美华的声音里带着一丝警觉，"你不认识我，也不认识我女儿。你凭什么这么关心？"
陆渊沉默了两秒。
"因为我是医生。"他说，"看到可能有问题的情况，我没办法当作没看到。"
这话说得有点假，但也是实话。
林美华盯着他看了好一会儿，似乎在判断他说的是不是真心话。
最后，她叹了口气。
"行吧，我知道了。"她站起身，"如果没别的事，我得去干活了。"
"等等。"陆渊也站起来，"你女儿最近有没有其他不舒服的地方？除了头疼。"
林美华想了想。
"没有吧……就是有时候说眼睛酸，看东西模糊。医生说是用眼过度，配了眼药水。"
看东西模糊。
陆渊的心跳漏了一拍。
视力模糊是颅内压增高的典型症状之一。如果小女孩确实有颅内占位，肿瘤压迫视神经，就会导致视力下降。
但这个症状也可以用"近视"或"用眼过度"来解释。
不够确定。
"还有呢？"他追问，"有没有呕吐？或者早上起来头疼特别厉害？"
林美华皱起眉头，仔细回忆。
"呕吐没有……早上头疼……"她想了想，"好像是有几次。她有时候起床会说头疼，我以为是没睡好。"
早晨头疼加重。
这是颅内压增高的另一个特征。夜间平卧时，脑脊液回流受阻，颅内压会升高，导致早晨起床时头疼最明显。
陆渊的心越来越沉。
所有的症状都在指向同一个方向。
但他不能确定。他需要更多的信息。
"林姐，"他说，"我有个请求，可能有点冒昧。"
"什么？"
"你方不方便让我见见你女儿？"
林美华的脸色变了。
"见我女儿？"
"我想给她做一个简单的检查。就是神经系统的体格检查，不用抽血，不用做CT，就是看一下眼底、测一下反射，十分钟就够了。"
林美华盯着他，眼神里的警惕又回来了。
"你到底想干什么？"
"我只是想确认一下她没事。"陆渊尽量让自己的语气显得诚恳，"如果检查结果正常，那就没问题，你也可以放心。如果有异常……至少能早点发现。"
林美华没有立刻回答。
她垂下眼睛，看着自己手里的搪瓷杯，沉默了好一会儿。
"你是医生，"她终于开口，声音低沉，"你应该知道医院里的检查有多贵。上个月我带她去儿童医院，验血、脑电图、眼科检查……花了一千多块。我一个月工资才三千多，还要付房租、买菜、交学费……"
她抬起头，看着陆渊。
"医生都说没事了，我也就信了。现在你跑来跟我说可能有问题，让我再去查……我查得起吗？"
陆渊沉默了。
他不知道该说什么。
他是医生，他的职责是治病救人。但他从来没有认真想过，"治病"对于一个普通家庭来说意味着什么。
一千多块的检查费，对他来说可能只是一个月工资的一小部分。但对林美华来说，那是她小半个月的收入。
"林姐，"他说，"我说的那个检查不用花钱。就是简单的体格检查，我自己就能做。"
林美华看着他，眼神里的警惕慢慢变成了困惑。
"你为什么要帮我们？"
"我说了，我是医生。"
"医生多了去了。"林美华摇头，"没见过哪个医生会专门跑来找一个护工，说要给她女儿免费做检查。"
陆渊想了想，决定说一部分实话。
"昨天早上，我看到你女儿的时候，心里就有一种感觉——觉得她可能有问题。"他说，"这种感觉没什么依据，可能就是直觉。但我没办法不管。"
"直觉？"林美华的眉头皱得更紧了，"你凭直觉就觉得我女儿有病？"
"不是有病。是可能有问题。"陆渊纠正道，"我只是想确认一下。如果我错了，那最好。如果我没错……"
他没有把话说完。
林美华盯着他看了好久。
"你等一下。"她从口袋里掏出手机，低头按了几下，然后把手机凑到耳边。
"喂，妈，是我。然然呢？"
电话那头传来模糊的声音，听不清在说什么。
"让她接一下电话。"林美华说。
过了几秒，一个稚嫩的童声从电话里传来："妈妈！"
"然然，你在干嘛？"
"我在看电视！姥姥给我切了西瓜！"
"少吃点，一会儿吃不下饭。"林美华的声音柔和了一些，"然然，妈妈问你，你今天头疼吗？"
电话那头沉默了两秒。
"有一点点。"小女孩的声音变得小了一些，"早上起来的时候疼了一下，后来就不疼了。"
林美华的脸色变了。
"疼得厉害吗？"
"不厉害。就疼了一小会儿。"
"好，妈妈知道了。你乖乖在家，妈妈晚上回来给你带好吃的。"
"好！"
林美华挂了电话，抬起头，看着陆渊。
她的眼神里，警惕已经完全消失了。取而代之的，是一种陆渊很熟悉的东西——恐惧。
"你说的那个检查，"她的声音有点发抖，"真的不用花钱？"
"不用。"
"什么时候能做？"
"随时。你方便的话，今天下班后就可以。"
林美华低下头，沉默了几秒。
"好。"她抬起头，"我五点下班。你在医院门口等我，我带你去见然然。"
...
