有很干燥的皂角味道。
有雪水在她衣服上滴落的声音。
她小声对我，软软道：
「娘说了，对于夫人你们这种贵人，和离就相当于毁了一生。」
「其实蜜儿也不懂。」
「但是，蜜儿看出来了，夫人您今天是要赴死的，您的眼神，跟当时隔壁家自缢的姐姐一模一样。」
「夫人，你是个好人。」
她在我的耳边，轻轻的，如同这春日的琴弦，就那么一个音一个音拨进了我心里。
她说：
「夫人，您不该死，我不想您死。」
3
祖母在半月前去世了。
我们沈家与苏家是世交，我与苏柄仪虽算不上青梅竹马，也算是自小相识。
我没想到，他会连祖母过世的消息都瞒着我。
意外听闻祖母病重，我用贴身玉佩换了银钱一路北上，却没想到，最终只见到了一小小的坟包。
一直最疼我的她一字一句都没留给我。
询问苏炳仪，他便说，因我一直无所出，祖母大抵对我也是失望的，所以不愿意给我留信。
我是不信的，可是却也难再问出口。
我这一生，年少双亲离世，少女兄弟病亡，中年无子被休，当真是没什么意义。
我确确实实想过去死的。
可是，这么多年里，我第一次听到，有人希望我活。
第一次。
「夫人……夫人……」
窗外一声闷雷。
夜里，我微微转醒，出了一头闷汗。
黑暗中，一双稚嫩的眸子盯着我，那双小小的手紧紧攥着我的手。
她也有些急促。
「夫人，您发烧了。」
我听见蜜儿问我。
「得快些快叫大夫来！」
额头上的帕子已经有些凉了，一旁水盆外洒出来斑斑水渍，应当是换了几次了。
怪不得。
我许久不做梦了，如今睡得这样沉，原是因为起烧了。
呼出二口热气，我淡淡一句：
「没用的。」
是的，没用的，也请不来的。
我怀第三个孩子时也曾半夜起烧。
当时的我派人去喊大夫，到门前却被人拦住了。
他们说，少爷吩咐，宁姨娘有孕，夜里睡觉浅，不要弄出大动静。
任凭我的丫头如何呼喊哀求也无动于衷。
那一夜，我就硬挺挺烧着过来了，
后来，这孩子滑胎，我意外听到我的婆婆与夫君攀谈。
她说：
「孩子没了，她还是没用。」
「幸亏当时没给她请大夫，否则白白浪费些银钱。」
往事浮沉，我心中多一丝沉静。
拍拍蜜儿的手，缓缓道：
「你还是长身体的时候，你去睡吧。」
说罢，眼皮便再也睁不开，又睡了过去。
我听见她小声啜泣，随即给我讲一些断断续续的故事。
冬分夜雨。
蜜儿讲她的母亲是一位稳婆，一年前来京城给一位贵人接生，就再也没回去。
她说，她爹说娘死了，所以想把她卖了。
但是她却觉得，她娘肯定在京城里过上好日子了才不愿意回去。
这仅仅七八岁的孩童说到后面时落了大颗大颗的泪珠。
她说：
「娘说了，这次来京，会给我带京城最时兴的簪丝花回去的。」
她说：
「娘，你若是过上好日子了，不愿意回去了，蜜儿都明白……也愿意的。」
