石灰的呛味漫进巷口时，阿孝的草鞋已经磨破了底，脚掌被地上的碎石硌得生疼，每走一步都像踩在刀尖上。他背着药篓在疫区的巷子里穿行，篓子里的苍术还带着父亲掌心的温度，是昨夜老两口守在灶台前，柴火添了一遍又一遍，翻炒到后半夜才备好的，药香里裹着父母的喘息声，也裹着沉甸甸的期许。
“咳咳……”巷尾传来孩子的哭声，细弱得像根快断的线。阿孝拨开挡路的枯柴，看见个穿破棉袄的小姑娘正拽着母亲的衣角，那妇人倒在冰冷的青石板上，脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，手里还攥着半块发霉的麦饼，饼渣粘在冻裂的唇上，看着触目惊心。“娘……娘你醒醒……”小姑娘的声音细得像根线，风一吹就断，听得人心头发紧。
阿孝赶紧放下药篓，摸出块生姜塞进妇人嘴里，又把苍术粉撒在她的衣领里，药粉混着汗味，散出一股刺鼻的辛香。“别怕，你娘会好的。”他刚要把剩下的药包递给小姑娘，身后突然传来怒喝：“那小子在分药！”
三个衙役冲了过来，领头的举着刀鞘就往他背上砸，力道沉得像块石头。“私分药材，想造反吗？”阿孝踉跄着往前扑，膝盖磕在地上，疼得他眼前发黑，却死死把药包护在怀里，苍术的香味混着冷汗漫出来，像层薄薄的铠甲，裹着他的胳膊。
“住手！”一声暴喝炸响，阿孝只觉得后背一暖，父亲的身影扑过来挡在他身前。木棍落在父亲背上的闷响，比疫区的哭嚎更刺耳，一下，又一下，像砸在阿孝的心上。他看见父亲的腰一点点弯下去，像株被狂风压弯的芦苇，却始终把他护在怀里，声音发颤：“我儿子……他不懂事……”
“不懂事？”衙役踹了父亲一脚，父亲闷哼一声，嘴角渗出血丝。“这疫区早就封了，你们还敢送药？都给我带走！”
阿孝挣扎着要扑上去，被父亲死死按住手腕，他的手在抖，却低声说：“阿孝，记着……药要送到该去的地方……”
那天夜里，阿孝跪在父亲的床前，油灯的光忽明忽暗，把父亲的影子投在墙上，像株被狂风压弯的芦苇。父亲的后背青肿得吓人，紫黑色的淤痕爬满了脊背，每咳一声都牵扯着伤口，疼得他浑身发抖，却从怀里摸出个油布包，颤抖着塞进他手里。
阿孝打开一看，是半片断刃，锈得发乌，刃口的豁口他再熟悉不过——是去年他在城墙根捡的那半片的另一半。他把两截断刃拼在一起，严丝合缝，豁口对上时，像道终于愈合的伤疤，也像一道没说出口的嘱托。
“去灵岩寺……找智及长老……”父亲的血滴在断刃上，晕开朵暗红的花，像极了铜铃上的纹路。“别学爹……只会守着药铺……这世道……光有药不够……”
阿孝攥紧合璧的断刃，刃口硌得掌心生疼，那痛感顺着指尖蔓延到心口。窗外传来衙役的笑骂声，混着远处疫区的哭嚎，像把钝刀子在割他的耳朵。他突然想起父亲藏在《孙子兵法》里的批注，蝇头小楷写在书页的夹缝里：“守仁不如守势”——从前总觉得是父亲糊涂，医者怎么能不讲仁心？此刻摸着断刃上的血，才懂了那话里的分量：救一人是医者的仁，可若想让这满城的人都能活下去，或许得换种活法。
药篓里的苍术还在散发着苦香，只是这一次，阿孝闻出了点别的味道——像决心，也像决绝。他把断刃藏进药箱的暗格，与那半本兵书放在一起，然后跪在父亲床前磕了三个头，额头撞在青砖上，发出沉闷的响，震得他耳膜发疼。
“爹，”他的声音很轻，却带着从未有过的硬气，像淬了火的铁，“我知道该怎么做了。”
天快亮时，阿孝悄悄打开了药铺的后门。他把剩下的药材分给了躲在柴房里的灾民，又把那枚僧人留下的白棋塞进小姑娘手里，指尖的温度烫得小姑娘缩了缩手。“拿着这个，去找灵岩寺，那里有能救你们的人。”
然后，他背着空药篓，揣着断刃和兵书，往城外走去。晨雾里，他回头望了眼药铺的招牌，“姚记药铺”四个字在晨光里泛着旧痕，像刻在他心上的烙印。阿孝摸了摸怀里的断刃，突然觉得，这把刀或许比药锄更重——它要砍的，不是病灶，是这吃人的世道。晨雾深处传来一阵马蹄声，越来越近，他攥紧断刃，心里咯噔一下——是衙役追来了吗？
