吴县的晨露还挂在药铺的檐角，像颗颗悬而未落的泪。门板“吱呀”被推开半扇，带起的风卷着草木的湿意扑进来，拂过灶台边翻滚的药汁，搅得满院苦香漫溢。阿孝正蹲在灶前搅动药勺，木勺撞在陶罐壁上，发出沉闷的声响，抬头便撞进一双沉静的眼——来人身披灰布袈裟，衣角沾着赶路的泥，补丁处隐约露出“洪武”二字的针脚，粗粝的线痕里，藏着经年的风霜。那针脚，竟与他药囊内侧绣的“永乐”暗纹在晨光里遥遥交叠，像两段被风揉在一起的光阴，分不清先后。
“小施主，借碗水。”僧人的声音清冽，像山涧的泉水撞在青石上，洗去了巷子里的烟火气。阿孝刚转身去灶边舀水，回头便见他已在柜台前摆开棋局，乌黑的棋子在斑驳的木桌上排开，竟是个凌厉的“朱”字，末笔的捺脚斜斜挑出，像把出鞘的刀，带着股压人的气势。
阿孝的手指顿了顿，指尖的水珠滴在青石板上，晕开一小片湿痕。他从药箱旁摸出罐白棋，指尖捏着棋子，在“朱”字对面稳稳落下，三横一竖勾出个“陈”字。棋子磕在桌面上，震得旁边的药罐盖子“嗒嗒”轻跳，罐里的甘草片跟着晃了晃，细碎的声响在安静的院里格外清晰。
“哦？”僧人挑眉，笑眼弯成月牙，指尖捻起颗黑子在指间转着，黑檀木的棋子映着他眼底的光。“公子也懂棋道？”他突然抬手，黑子破空而下，精准落在“陈”字正中心，“啪”的一声脆响，将那字劈成两半，“若一子落错，满盘皆输，该如何补救？”
阿孝望着被劈开的“陈”字，眼前突然闪过昨夜药圃里的景象——被暴雨冲倒的枸杞苗，根须烂得发黑，父亲蹲在地里拔苗时说，苗根烂了就得扔，留着只会耗死整畦地的生机。他脱口道：“弃子争先。”
僧人的笑声突然停了，指尖的黑子悬在半空，像被冻住的星。他盯着阿孝，眼神里的笑意褪得干干净净，只剩一片深不见底的沉凝：“若是这子，是你的至亲呢？”
阿孝捏着白棋的手猛地一颤，棋子“咚”地掉进旁边的药碗里，滚烫的参汤溅出几滴，落在他手背上，烫得他猛地缩回手。那温度，像母亲临终前的体温，灼得他心口发疼。人参须缠着棋身浮上来，根根分明，像扯不断的血脉，牵得他眼眶发酸。他忽然想起三年前那个黄昏，流矢擦着他的耳边飞过，是母亲扑过来把他按在身下，箭头划破了她的后背，血浸透了粗布衣裳，从此落下病根，缠绵病榻半载才去——那箭，本是冲着他来的。
“这……”阿孝张了张嘴，喉咙被药香堵得发紧，像塞了一把晒干的甘草，又苦又涩。药碗里的白棋还在沉浮，像个找不到答案的问号，在汤水里打转。
僧人却已起身，锡杖在地上顿了顿，发出“当”的清响，撞碎了院里的沉寂。袈裟扫过棋盘时，黑白棋子混作一团，滚落满地，分不清谁是谁的子。“佛渡世人，亦需渡己。”他留下这句话，身影已出了门槛，晨露打湿的袈裟碎片被风卷着飘回来，正好贴在阿孝药囊的“永乐”二字上，像枚沉默的印，烙得他心口发沉。
阿孝蹲在棋盘前，把混作一团的棋子一颗颗捡起来。黑棋沾了药香，白棋带了参味，两种味道缠在一起，倒像是融在了一起。他摸着药囊上的袈裟碎片，指尖触到那粗糙的针脚，突然觉得那“渡己”二字，比药书里的方子更沉——母亲用命护他，是“渡他”；可若连她的死都不敢直面，连棋局里的“弃子”都不敢认，又算什么“渡己”？
那天的药煎糊了，苦得发焦，糊味漫了半条巷子。阿孝把焦药倒在药圃里，看着深褐色的汁液渗进土里，突然想明白僧人没说的话：棋局里的子能弃，可心里的子，得揣着走。他把那枚掉进药碗的白棋擦干净，塞进药囊，与“永乐”暗纹贴在一起，指尖划过棋子上的参香，像握住了一点没说出口的答案。他摩挲着棋子上的纹路，突然想起僧人那身袈裟上的“洪武”针脚，心里猛地一跳——这僧人，到底是谁？
