秦淮河的脂粉香裹着酒气漫进画舫时，道衍正与友人沈敬之对饮。
沈敬之是前明遗臣之子，家藏的当归酒格外醇厚。
倒在白瓷杯里，在月光下泛着淡淡的血色，像谁没说出口的心事，沉在杯底晃不开。
“你是没见着，”沈敬之捏着酒杯的手在抖，指节泛白，眼底满是惊惧，“蓝玉案那回，锦衣卫在我家搜了三天三夜，连我爹藏在床板下的书稿都翻了个底朝天。如今朝堂上的官，见了朱元璋的侍卫都绕着走，谁还敢说句真话？”
他猛地攥紧拳头，酒杯“咔嚓”裂了道缝，碎片溅在案上的密诏上——那是建文帝暗中调查燕王的手谕，边缘被老鼠啃去一角，露出“仁弱”二字，墨迹还带着新气，透着股绵软的力道。
道衍的指尖划过“仁弱”二字，触感粗糙。
想起灵岩寺的长明灯，灯芯软则火弱，难照远路：“飞鸟尽，良弓藏。可藏得太狠，弓会锈，鸟也会反。”
他瞥向沈敬之书房的书架，最上层压着本蓝布封皮的书，边角泛黄，正是《永乐大典》的残卷。
沈敬之顺着他的目光看去，突然笑了，眼底藏着几分怅然：“你倒识货，这是家父当年参与编修的，后来案起人散，就没下文了。”
道衍伸手抽出残卷，指尖抚过书页。
见“靖难”二字被浓墨盖住，墨层厚重，像是怕人看见。
他用指尖轻轻一抹，底下竟露出“安民”二字，笔锋稳健有力，透着股踏实的劲道，藏不住的锋芒。
“这字……”
“像不像燕王的笔迹？”沈敬之压低声音，往窗外瞥了眼，警惕地确认无人窥探，“燕王在北平招贤纳士，府里养着的谋士能装满三条船。听说他最近在修长城御敌，还减免了北平三年赋税，百姓都念他的好，街头巷尾全是夸他的话。”
他凑近道衍，气息里带着酒意，语气却格外郑重：“这天下，或许要变天了。”
道衍望着秦淮河上的灯笼，一盏盏在水里晃，像散落的星子，忽明忽暗。
他摸出药锄空柄里的朱棣画像，月光照在少年的眉眼上，锐光逼人。
突然觉得腕间的菩提子串在发烫——第54颗空珠的位置，仿佛有什么东西正要填满，硌得他心口微微发紧，像藏了颗滚烫的石子。
当归酒的药香混着河风飘远时，道衍从沈敬之的笔洗里捏起块墨锭。
指尖沾着墨渍，在《永乐大典》残卷的“民”字旁边，用指甲刻了道浅痕，细而利，像把没出鞘的刀，藏着蓄势的力量。
沈敬之看着他的动作，突然叹了口气，语气了然：“你这和尚，哪是来化缘的，分明是来寻天下的。”
道衍没说话，只是将残卷放回书架，指尖还留着墨锭的凉意。
画舫外，秦淮河的水静静流着，载着满河的灯火，也载着两个读书人心里的暗潮，缓缓往应天府的方向去了，藏着无人知晓的盘算。
画舫刚靠岸，就见几个黑衣人影在巷口徘徊，目光直盯着沈敬之的住处——是建文帝的人，还是燕王的眼线？
