民间老人常说：“湘西路，白天走人，夜里走‘客’；辰州符一响，活人别回头。”这话我是在凤凰古城的吊脚楼里听来的。那年我大三，学摄影的阿远，为了拍一组“湘西秘境”的毕业设计，背着相机闯入了雪峰山深处——那个地图上只标着“老司城遗址”的地方。
1 雨夜的“客人”
2012年深秋，湘西下了场连阴雨。我从吉首坐长途汽车到永顺，然后转摩的往山里钻，司机师傅在离老司城还有五公里的岔路口停了车，指着云雾缭绕的山路说：“里面没路了，而且……夜里别乱走，尤其别碰穿黑袍子的人。”
我笑他迷信，背着一个装着相机、三脚架和几件换洗衣物的登山包，踩着泥泞往山里走。雨丝混着山雾，把青石板路浸得油亮，两旁的吊脚楼歪歪扭扭，木窗棂上糊着的纸破了洞，风灌进去“呜呜”响，像有人在哭。
找到住处时天已擦黑，是一间挂着“湘西往事”木牌的客栈，老板是个干瘦的老头，姓麻，穿件对襟布褂，脸上刻着深深的皱纹，见我进来，眼皮都没抬：“住店？只剩最后一间了，在阁楼。”
阁楼矮得直不起腰，木楼板踩上去“嘎吱”响，窗户正对着后山的小路。我放下行李，刚想调试相机，就听见楼下传来麻老板的声音，压低了像蚊子哼：“今晚有‘客人’过，别开窗，别出声。”
“客人？”我扒着楼梯扶手往下喊，“这么晚还有人来？”
楼下没应声，只有火塘里柴火“噼啪”爆响的声音。我心里犯嘀咕，湘西赶尸的传说早有耳闻，难道是真的？好奇心压过了胆怯，我摸出相机，裹紧外套，悄悄掀开阁楼窗户的一条缝。
雨还在下，山雾浓得像化不开的墨。后山路的尽头，慢慢走过来一队人影。
打头的是个穿黑袍子的男人，背着手，步子迈得又稳又慢，手里端着个罗盘，罗盘上的指针在雾里微微发绿。他身后跟着五六个“人”，都穿着宽大的青布褂子，头戴斗笠，帽檐压得很低，看不见脸。
诡异的是，那些“人”走路的姿势——膝盖不打弯，直挺挺地往前挪，脚踝处缠着黄布条，每走一步，就发出“踢踢踏踏”的声响，像木头在地上拖。更吓人的是，他们之间用一根细麻绳连着，绳子绷得笔直，在雾里若隐若现。
“赶尸匠？”我心跳得像打鼓，赶紧举起相机，调大光圈，对着那队人影按下快门。闪光灯“咔嚓”一声亮，在雨雾里炸开一团白光。
就这一下，那队人影突然停了。
穿黑袍的男人猛然转过身，斗笠下的脸在雾里看不清，只觉得有双眼睛死死盯着我这边。他抬起手，对着我窗户的方向，不知做了个什么手势。
紧接着，我听见那些“客人”里，有个发出一声奇怪的“嗬”声，像是喉咙里卡着东西。其中一个“人”突然抬起头，帽檐滑落，露出一张青白的脸，眼睛是两个黑洞，直勾勾地盯着我的窗户。
“妈呀！”我吓得手一抖，相机差点掉下去，赶紧捂住嘴，缩回脑袋。
楼下传来麻老板的咳嗽声，接着是急促的脚步声，像是往后门去了。我贴在门板上听，听见黑袍男人的声音，又冷又硬：“不懂规矩？”
