道衍的禅房总挂着锁，铜锁锈迹斑斑，钥匙藏在门槛下的石缝里，只有他自己知道。
每日暮鼓过后，寺里的僧众都已安歇。
他便会趴在地上，借着窗缝漏进来的月光画流民图。
朱砂笔蘸的是从父亲药柜里带出来的辰砂，色泽殷红如血，在“粮仓”“苛税”“流民窟”这些字上点得格外重，红得刺目，像一道道淌血的伤口。
图上的线条歪歪扭扭，却把山东、河南的灾情标得清清楚楚。
连哪个驿站的驿丞克扣了多少赈灾粮，都用小字密密麻麻注在旁边，透着一股压抑的怒火。
这日他正往图上补画新打听来的灾情，门“哐当”一声被撞开。
大师兄玄慈站在门口，脸色铁青，戒尺攥得发白，指节都泛出了青：“道衍！你又在捣鼓这些俗事！”
道衍慌忙想把图卷起来。
玄慈已经大步冲过来，戒尺“啪”地劈在砚台上，墨汁溅得满图都是，正好糊住了“应天府”三个字，晕成一片黑，像一块遮天蔽日的乌云。
“佛门清净地，容不得你妄谈国事！”玄慈的怒吼震得佛龛上的灯花都掉了下来。
火星落在蒲团上，烫出一个小黑点。
“师父让你修行，是让你悟禅理，不是让你学那些权谋诡计，你对得起身上的僧袍吗？”
道衍攥着朱砂笔没说话，指节因为用力而发白。
他想起前几日下山化缘，看见灾民把半大的孩子换了半袋发霉的米。
那孩子的哭声像针一样扎在他心上，扎得他心口发疼——这些，难道不是出家人该管的事？
难道佛的慈悲，就是眼睁睁看着百姓饿死，看着贪官污吏作威作福吗？
夜里，道衍悄悄溜进佛堂。
供桌前的香炉积了厚厚的香灰，足有半尺深。
他用手指扒开香灰，堆出个小小的沙盘，借着月光在上面推演兵法。
指尖划过“北平”“济南”的位置，想起兵书上说的“奇袭”“围城”“声东击西”。
突然觉得那些字不再是死的，变成了活生生的人，在沙盘上奔跑、厮杀，喊杀声仿佛就在耳边回荡。
风从窗缝钻进来，带着山间的凉意，吹散了香灰。
露出地砖上被磨得发亮的刻痕——是个“燕”字，笔画深得能塞进半粒米，显然是被人用指腹反复磨出来的，磨得砖面都起了毛边。
道衍的心跳漏了一拍。
他认得这笔迹的力道，沉稳而有力，像极了智及长老平日摩挲念珠的样子，一下，又一下，带着股不动声色的执着。
他摸出腕间的菩提子串，把第54颗空珠摘下来，塞进“燕”字中间的缺口里。
不大不小，正好嵌住。
空珠晃了晃，发出轻微的响，像是在回应他心里的猜测，又像是在与谁达成了无声的约定。
道衍蹲在佛堂里，看着那枚嵌在“燕”字里的空珠，突然懂了师父的意思。
这灵岩寺的清净，从来都只是表象。
就像他的僧袍下，藏着兵书和断刃——有些事，总得有人在暗处做。
总得有人扛着骂名，去做那些看似离经叛道，却能救天下人的事。
他把香灰重新盖回“燕”字上，指尖在灰上轻轻划了划，仿佛在与看不见的人约定。
香炉里的香还在燃着，烟圈袅袅升起，混着月光，像条看不见的路，往北方延伸过去，一直延伸到那座叫做北平的城。
他刚盖好香灰，佛堂外突然传来一阵脚步声，轻得像猫爪落地，他屏住呼吸——是玄慈师兄，还是另有其人？
