父亲的手彻底凉下去时，阿孝正跪在床前。
掌心被他枯瘦的指节攥得生疼，那力道像是拼尽了最后一丝力气，不肯松开。
油灯的光在父亲脸上投下深深的沟壑。他张了张嘴，喉间发出微弱的气音，像是还有满肚子的话要说。
最终只把那半本《孙子兵法》往阿孝怀里塞得更紧些，书页边缘凝结的血渍蹭在阿孝的衣襟上，像朵迟迟不肯谢的暗红芍药。
“去灵岩寺……找智及……”父亲的声音轻得像叹息，气若游丝，却字字戳进阿孝心里。
“别学我……守着药铺救不了这乱世……你手里的兵书……比药锄有用……”
阿孝的眼泪砸在兵书上，晕开了“守仁不如守势”那行蝇头批注。
墨色洇进纸纹里，像父亲没说出口的苦衷。
他想起父亲昨夜咳着血，用断了的药杵在药圃里画的圈。
圈里埋着的，是那截断刃和兵书的另一半——原来父亲早就知道，药能医人，却医不了世道。
有些东西，总得让他自己扛。
三日后，阿孝背着简单的行囊站在灵岩寺山门前。
寺门的铜环被岁月磨得发亮，叩上去时，厚重的声响在山谷里荡出很远，惊起了檐角的灰雀。
智及长老亲自迎了出来，白眉下的眼睛像浸在水里的墨石，望了他半晌才缓缓开口：“姚家的小子？你爹托人带信来了，说你是个能扛事的。”
剃度的那天，山风卷着松针落在法坛前，簌簌作响。
阿孝跪在蒲团上，看着自己的头发一缕缕落下，飘在父亲留下的那把锈锄上——锄柄上的“济世”二字被发丝遮了半阙，像句没说完的嘱托。
剃刀划过头皮时，凉意渗进骨头里。
他没敢闭眼，只盯着智及长老递来的菩提子串。
108颗珠子圆润光滑，唯独第54颗是空的，晃起来“嗒嗒”响，像漏了风的兵书页，又像父亲临终前卡在喉咙里的叹息。
“从今往后，你法号道衍。”长老的声音落在香火缭绕里，庄重而温和。
“道之所存，衍于天地。记住，佛在心中，不在形式。”
道衍在佛前抄《心经》时，总觉得笔尖有千斤重。
写到“色即是空”那句，砚台里的墨汁突然晕开，在宣纸上漫成把模糊的刀形。
刃口的弧度，竟与他藏在袖中的断刃分毫不差。
他心里一动，趁着夜色溜到后院的菩提树下，将那截断刃埋进土里。
覆土时指尖突然触到块硬物，刨开一看，是枚铜绿斑驳的官印。
印文“应天”二字已被树根啃得模糊，却仍能看出当年的锋芒，透着一股金戈铁马的气息。
月光透过菩提叶洒在官印上，碎银般的光点晃得人眼晕。
道衍摸着那两个残缺的字，突然想起父亲药铺里的那张旧地图——应天府，是如今的都城，也是兵书上被红笔圈了又圈的地方。
圈痕叠着圈痕，像一道道勒在天下人心上的枷锁。
他把官印重新埋好，覆上厚厚的土，仿佛埋下了个沉甸甸的秘密，压得菩提树下的泥土都沉了几分。
回禅房的路上，腕间的菩提子串轻轻晃。
第54颗空珠撞在其他珠子上，响得格外清脆，在寂静的夜里荡出回音。
道衍低头看着那处空缺，忽然明白过来——这空着的位置，或许不是残缺。
是等着被填满的答案，等着他用一生去填的答案。
他摸着手腕上的空珠，突然想起父亲临终前塞给他的兵书，那书页里夹着的，除了血渍，好像还有一片干枯的艾草叶，那片叶子，到底藏着什么意思？
