佛堂的檀香里混着一丝不易察觉的紧张，像暴雨前闷在云层里的雷，压得人喘不过气。
道衍盘腿坐在蒲团上，念珠在指间轮转，第72颗刚滑过指腹，诵经声便从舌尖漫出，平稳如檐下的流水，听不出半分波澜。
“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时……”
他的目光看似落在经卷上，余光却瞥见角落跪着的香客——那人身形僵硬，脊背绷得笔直，手指在袖中动得频繁，袖口露出半截青色的令牌，刻着建文帝亲军的徽记，是派来的密探无疑。
念到“阿弥陀佛”时，道衍的声音轻轻一转，尾音里滑出“永乐太平”四字，快得像一阵风掠过，又像不经意间打了个趔趄。
密探的笔尖猛地一顿，在纸上划出个歪斜的墨点，随即迅速低下头，疾书：“燕王府僧人妄言‘永乐’，其心可诛。”
他不知道，道衍的念珠此刻正卡在第73颗——那是颗被刻意磨平的珠子，里面藏着根细如发丝的银针，刚才的“口误”，正是针尖刺痛掌心的信号。
待密探悄声退去，屏风后传来脚步声，朱棣抚掌而出，蟒纹常服上还沾着未干的墨迹，眼底带着笑意：“先生这出戏，演得比戏班子还真。”
道衍睁开眼，起身时，袈裟下摆突然一沉，“哐当”一声，一柄短刀坠在蒲团旁。
刀鞘是深海鲨鱼皮所制，触手生凉，刀柄上用银丝嵌着“不负苍生”四字，在佛堂的微光里闪着冷冽的光。
他弯腰拾起刀，刀鞘冰凉的触感与掌心的汗温撞在一起，像冰火裹在一处，激得指尖微微发颤。
“兵不厌诈。”
道衍将刀轻轻插入案上的《大藏经》，刀刃划破书页，在“慈悲”二字的“慈”字上留下一道浅痕，恰好在“心”字底划了道线，将那颗“心”剖成两半。
他抚过袈裟内衬，那里用银线绣着同样的“不负苍生”，针脚细密得像蛛网，与母亲生前绣荷包的手法如出一辙——那年灾荒，母亲就是用这样的针脚，在他的衣襟里缝进最后半块干粮，摸着他的头说“留着，总能撑到天亮”。
“这刀，”朱棣指着刀鞘上的纹路，指尖拂过银丝嵌就的字迹，“先生何时藏的？竟连孤都没察觉。”
道衍合上经卷，刀刃隐入纸页，只露出刀柄上的“苍”字，像藏着半句话。
“待殿下踏入应天府的那日，自会明白。”
他的指尖划过经卷上的刀痕，墨色晕开，“这‘慈悲’二字，缺了‘心’，便成了‘兹非’，是是非非，总得有把刀来辨。佛前的慈悲救不了苍生，刀光里的决断，或许能。”
佛堂外突然起风，吹动檐角的铜铃，“叮铃”声撞在刀鞘上，竟与母亲当年绣荷包时的引线声重合，一声一声，敲在心上。
道衍望着窗外的天色，密探的身影已消失在巷口，而那页被划破的“慈悲”，正浸在檀香里，像在无声地叩问——叩问这乱世，叩问这佛心，叩问这柄藏在袈裟下的刀。
他忽然想起玄心师兄留下的那个锦囊，此刻正压在经卷下，锦囊的一角被风吹得微微翘起。
