窗外的天光一点点蚕食着黑暗，房间里的轮廓逐渐清晰起来。刷着半截绿漆的墙壁，老旧的红漆木柜，褪色的“囍”字，还有炕中间那床被叠成长条、充当界河的崭新却冰冷的大红棉被。
沈清欢一夜未眠。耳边似乎还残留着他压抑的咳嗽声，和他那句硬邦邦的“没事”。
她侧躺着，眼睛一眨不眨地盯着那堵被子墙，仿佛能透过厚厚的棉花看到另一边的男人。
天色越来越亮，隔壁院子隐约传来公鸡打鸣和早起人家洗漱的响动。属于北岭县机械厂家属院平凡一天的序幕，正在拉开。可这间贴着红双喜的新房里，空气却依旧凝滞。
终于，炕的另一头有了动静。
是布料摩擦的窸窣声，很轻，带着一种刻意放缓的谨慎。然后，被子被掀开一角，那个高大沉默的身影坐了起来。
沈清欢的心猛地一跳，几乎要跟着坐起，却又强行忍住，只是将盖在身上的、属于他的那件工装外套往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛，悄悄地望过去。
陆沉洲背对着她坐在炕沿。他只穿着昨晚那件白色汗衫，后背的布料有些皱，那块深色的污迹依然醒目。他低着头，肩膀的线条宽阔而僵硬。
他抬起手，似乎想揉一下额角，但手指在触碰到伤口边缘时顿了顿，最终还是放了下来，转而用力搓了搓脸。
他的动作带着一种宿醉未醒般的疲惫，和强打精神的硬撑。
然后，他站起身。高大的身影在清晨微白的光线里，显得有些单薄——不是体格上的，而是一种精神气上的消耗。他没有回头看她一眼，径直走到墙角的木架旁。那里放着一个掉了漆的搪瓷脸盆，旁边挂着一条半旧的灰色毛巾。
他拿起暖水瓶，晃了晃，是空的。昨晚忙着招呼客人，又闹了那么一出，热水早就用完了。
他沉默地放下暖水瓶，拿起脸盆和搭在盆边的毛巾，转身就往外走。自始至终，他的脊背都挺得笔直，仿佛昨夜那个蜷在冰冷地上、压抑咳嗽的人不是他。
就在他的手即将碰到门闩的时候——
“等等。”
沈清欢的声音响了起来，带着一夜未眠的沙哑，还有一丝不易察觉的紧张。
陆沉洲的脚步停住了。他没有回头，手还搭在门闩上，背影透着无声的抗拒。
沈清欢深吸一口气，掀开被子坐起身。他身上那件宽大的外套滑落下来，清晨的寒气让她瑟缩了一下。她顾不上冷，也顾不上只穿着单薄的睡衣，赤脚就踩在了冰冷的地上，快步走到放着暖水瓶和搪瓷杯的木箱边。
“暖水瓶是空的，我去厨房烧点热水。”
她语速有些快，像是怕被他打断，“你……你用冷水洗，伤口会……会冰着。等等，很快就好。”
说着，她伸手去拿那个竹壳暖水瓶。指尖碰到冰冷的竹篾，微微颤抖。
陆沉洲依旧没有回头，也没有说话。只是搭在门闩上的手，指节微微收紧了些，手背上的青筋浮现。
沉默在清晨的空气里蔓延，带着一种微妙的张力。
沈清欢的心沉了沉，但还是固执地抱着空暖水瓶，站在原地，看着他僵硬的背影。她在赌，赌他会不会像昨晚一样，直接摔门出去，用行动表达他的不屑和拒绝。
