车子驶上颠簸的土路，扬起一路烟尘。
苗月盈靠在椅背上，看似虚弱地半闭着眼，实则悄悄从睫毛缝隙里打量身侧的男人。
他开车很稳，手臂肌肉线条在方向盘转动时绷紧又放松，手腕上戴着一块半旧的上海牌手表，表盘玻璃有几道细痕。
这是个有故事，且不张扬的人。她心里想道。
前世在韩府，她见过太多官员勋贵，高门子弟。
知道真正有底气的男人是什么模样，不必靠外物彰显，那份从容和掌控感是从骨子里透出来的。
“您住哪？”她轻声开口，打破沉默。
“前面。”韩屿吐出两个字，声音没什么起伏。
苗月盈“嗯”了一声，不再多问，转而看向窗外。正是春耕时节，田野间有不少劳作的身影，多是灰扑扑的蓝绿衣衫，比如她身上这件。
不过，这么多人里，只有她，哪怕浑身狼狈，缩在这硬邦邦的吉普车座椅里，也莫名有种格格不入的纤细和柔腻。
她知道自己的优势，也懂得如何在不经意间放大它。就像现在，她微微侧过身，让受伤的那侧额角对着他，几缕汗湿的乌发黏在白皙的皮肤上，随着车子的颠簸轻轻晃动。
韩屿的余光扫过来，又很快移开。
车子最终停在一排红砖平房前。这里显然是厂区干部家属院，比知青点的土坯房齐整许多。
韩屿住最靠边那间，独门独户，带个小院。
他先下车，绕到副驾驶这边，拉开车门：“能走吗？”
苗月盈试了试，脚踝一用力就疼得蹙眉，她仰起脸，声音更软了些：“好像……不太行。”
韩屿站在车门边，看了她两秒。四月的风吹过他短短的鬓角，也拂动苗月盈额前细碎的发丝。
阳光有些刺眼，她眯起眼，眼尾那点天生的红晕便更明显了，像沾了露水的桃花瓣。
他最终还是俯身，再次将她抱起。
这一次，苗月盈的手臂很自然地环上他的脖颈，身子也往他怀里贴了贴。不是那种刻意的勾引，更像是因为疼痛和虚弱而寻求依靠的本能。
她的脸颊几乎蹭到他的下颌，呼吸间的温热气息，带着一丝清淡的像是从她皮肤底层透出来的幽香，和常见的雪花膏俗气香味不同，倒像是某种清雅的草木气息，混着少女肌肤天然的暖甜。
韩屿抱着她的手臂肌肉收得更紧，几步跨进院子，用脚踢开虚掩的屋门。
屋里陈设极其简单。一张木板床铺着整洁的褥子和床单，一床叠的方方正正的被子。还有一张旧书桌，两把椅子，一个搪瓷脸盆架，墙上贴着几张泛黄的奖状和地图。
做饭的地方倒也有，但很显然，这里的主人并不常用它们，基本没怎么开火做过饭的样子。
这里所有东西，包括边边角角的，都收拾的挺干净，东西摆放得一丝不苟，标准的军人作风。
韩屿将她放在椅子上，转身去倒了杯热水，放在她面前：“先坐着。”
语气依然生硬，但倒了水。
苗月盈双手捧起搪瓷缸，指尖轻轻摩挲着温热的杯壁，小口小口地喝。热水下肚，冰冷的四肢总算回暖些许。
她抬起眼，看向站在窗边背对着她点烟的韩屿。
男人个子很高，背影宽阔，旧军装下的肩背线条十分挺直。点烟时会微微低头，侧脸在缭绕的烟雾里显得格外分明，也格外寂寥。
“韩主任，”她放下杯子，声音轻柔，“能借您的盆和热水吗？我想擦擦脸。”
她指了指自己额角的血污和脸上的泥痕，有些不好意思地抿了抿唇。那模样，像只误闯进陌生领地小心试探的猫。
韩屿回头看她一眼，没说话，转身出去。不多时，端了半盆温水进来，里面还搭着一条干净的灰毛巾。
“谢谢。”苗月盈接过，将毛巾浸湿，拧到半干，然后对着桌上那块缺了角的小镜子，仔细擦拭脸颊和脖颈。动作很慢，带着一种近乎仪式的专注。
湿毛巾擦过额头、眉眼、鼻梁、嘴唇，再到那截细白的颈子。
温水浸润下，原本沾着泥污灰败的肌肤，渐渐露出底下瓷白细腻的底色，被热气熏出淡淡的粉，额角那道伤口也清晰地显露出来，红肿着，边缘渗出一点血丝。
她擦得很仔细，连耳后和锁骨附近都照顾到了。
衣领因为动作微微敞开，露出一小片精致的锁骨窝，随着呼吸浅浅起伏。
屋子里很安静，只有毛巾拧水的细微声响，和她偶尔因为触碰到伤口而发出的轻微吸气声。
韩屿靠在门框上抽烟，目光落在窗外，烟灰积了长长一截，却始终没有弹掉。
直到苗月盈擦完脸，将毛巾仔细叠好放在盆边，他才开口，声音有些沉哑：“伤怎么弄的？”
苗月盈指尖顿了顿，垂下眼睫：“不小心撞的。”
“知青点的人？”
“……嗯。”她没否认，也没告状，只是轻轻应了一声，手指无意识地揪着补丁边缘的线头。那副隐忍又委屈的模样，比任何控诉都更有说服力。
韩屿将烟蒂按灭在窗台上的铁皮罐子里，走到她面前，居高临下地看着她：“抬头。”
苗月盈依言抬起脸。刚擦洗过的脸庞干净剔透，湿漉漉的眼睛望着他，眼尾微微下垂，带着不自知的依赖感。
男人粗糙的指腹突然触上她额角的伤口边缘。
苗月盈浑身一颤，陌生人手指的温度和粗粝的触感，与她娇嫩的皮肤形成鲜明对比。她想躲，又生生忍住。
韩屿只是轻轻碰了一下，随即收回手，皱眉说：“得处理一下，不然会留疤。”
“没关系……”苗月盈下意识说，随即又像是想起什么，声音低下去，“反正也没什么要紧。破相了，反倒少些麻烦。”
这话说得轻，却像根细针，在人心上不轻不重地刺了一下。
韩屿没接话。
他转身从床底拖出一个小木箱，翻出一小瓶紫药水和棉签。
走回来，在她面前蹲下，这个动作让他与她平视，距离瞬间拉近。
苗月盈能看清他浓密的眉毛，根根分明；看清他眼底不甚明显的血丝；看清他下颌上淡青色的胡茬。还有那股更强烈的属于成熟男性带着侵略性的气息。
她的呼吸不由自主地屏住。
“别动。”韩屿命令道，拧开瓶盖，用棉签蘸了紫药水。
冰凉的药水触上伤口的瞬间，苗月盈还是没忍住，轻轻“嘶”了一声，身子往后缩了缩。
“疼？”他动作顿住。
“有一点……”她小声说，眼睛迅速蒙上一层水汽，要哭不哭的样子。
韩屿盯着她看了两秒，忽然凑得更近了些，对着她的伤口，轻轻吹了一口气。
温热的气流拂过红肿的皮肤，带着他呼吸里淡淡的烟草味，奇异地缓解了那点刺痛，却带来另一种更磨人的痒和麻，顺着额角的皮肤，一路窜到耳根，再往下蔓延。
苗月盈的耳朵“腾”地红了，连带着脖颈都泛起淡淡的粉色。她飞快地垂下眼，不敢再看他。
韩屿似乎没察觉她的异样，又或者察觉了却不在意。
他继续手上的动作，棉签蘸着药水，小心地涂抹伤口。手指偶尔会不经意碰到她额角的皮肤，温热而粗糙。
屋子里只剩下两人交错的呼吸声。
窗外的阳光斜射进来，在水泥地上投下斑驳的光影，空气里浮动着药水的味道，还有一种无声蔓延的奇怪气氛。
好不容易涂完药，韩屿直起身，将药水瓶盖拧紧。
苗月盈刚松了口气，却听他道：“脚。”
“啊？”
“脚踝，我看看。”他语气平淡，仿佛在说一件再平常不过的事。
苗月盈却犹豫了。姑娘家哪能随便让男人看脚踝。
虽然她前世学的就是伺候男人的功夫，但教她的嬷嬷说过，她们这样的人，一身皮囊最最珍重，越珍重便越不能轻易给人瞧见，女子宽衣解带，对自己的身体轻浮随意，是最下等的诱惑手段……
“只是看看有没有伤到骨头。”韩屿补充，声音依旧没什么情绪，“不想留后遗症就听话。”
最后两个字，带着点不容置喙的命令口吻。
苗月盈咬了咬下唇，慢慢弯下腰，将裤腿一点点卷上去。蓝布裤子下，是一截纤细雪白的小腿，皮肤薄得能看见底下淡青色的血管，踝骨处果然红肿了一片，在白皙皮肤的映衬下格外触目惊心。
韩屿的目光落在上面，停留的时间比看伤口时更长了些。然后，他再次蹲下，伸手握住了她的脚踝。
他的手很大，掌心滚烫，指腹粗砺，几乎能将那纤细的脚踝整个圈住。滚烫的温度透过皮肤直抵骨髓，苗月盈浑身一僵，脚趾都不由自主地蜷缩起来。
“别动。”他低声说，另一只手轻轻按了按红肿处，“这里疼？”
“嗯……”她声音发颤。
“这里？”
“啊……轻点……”
她疼得吸气，眼里的水汽又聚拢起来，鼻尖都泛起红。脚踝在他掌心里，脆弱得像一折就断的嫩藕。
韩屿检查的动作很专业，力道也控制得恰到好处。只是那掌心太过灼热，存在感也太强，苗月盈只觉得被他握住的地方，皮肤下的血液都在突突地跳，一股陌生的热流从小腹悄然升起。
“没伤到骨头，扭伤。”他得出结论，松开手，站起身，“这两天别用力，躺着。”
掌心的温度和触感骤然消失，苗月盈竟有些空落落的。她放下裤腿，低着头，声音轻细：“谢谢韩主任，给您添麻烦了。”
韩屿没应这句客气话，走到桌边，拿起刚才她喝水的搪瓷缸，又去暖壶里倒了水，递过来：“喝了。”
还是命令的语气。
苗月盈接过，小口喝着。水温正好，暖意一直流到胃里。她偷偷抬眼看他，男人正背对着她收拾药箱，军装下宽阔的肩背线条利落流畅。
“韩主任，”她忽然开口，“我能不能在您这儿待一会儿？就一会儿……等脚好一点，我就走。”她顿了顿，声音更低，带着小心的恳求，“知青点那边……我有点怕。”
韩屿合上药箱盖子的动作顿住，回头看她。
阳光从窗户照进来，恰好笼住椅子上那个纤细的身影。
她捧着搪瓷缸，仰着脸看他，眼睛湿漉漉的，像山涧里受惊的小鹿，额角涂着紫色的药水，竟也没多难看，反倒添了几分楚楚可怜。
洗去了泥污的脸蛋干净透白，嘴唇是自然的嫣红色，微微抿着，带着不安的期待。
屋子里安静了几秒。
“嗯。”韩屿终于应了一声，声音听不出情绪，“先歇着。”
他拿起药箱放回床底，又走到门口，拿起靠在墙边的扫帚，开始打扫地面。背对着她，一下一下，扫得还挺用力。仿佛扫的不是地，而是心里乱七八糟的念头。
苗月盈靠在椅背上，看着男人沉默忙碌的背影，指尖轻轻摩挲着温热的搪瓷缸，嘴角带着一丝得逞的笑意。
