苗月盈那句“我早就想好了”落下后，屋子里陷入了短暂的寂静。
韩屿的呼吸粗重，箍在她腰上的手臂肌肉不自觉加大了力气，眼里有一种近乎痛苦的压抑克制。
苗月盈仰着脸，没有丝毫退却。
她知道自己此刻的模样，衣衫微乱，脸颊潮红，嘴唇因为方才的亲吻而泛着水光，眼神却坚定决绝。
前世在韩府，她也曾用这样的眼神，跪在韩大人面前，一字一句地说：“月盈此生，只愿侍奉大人左右。”
那时的韩大人，年过四十，儒雅清癯，一身官威不怒自威。
他坐在太师椅里，看着跪在地上的她，沉默良久，最后伸手将她扶起，叹道：“你这丫头……”
那句话里，没有男女之欲，只有一种长者对晚辈的怜惜和纵容。
后来她才知道，韩大人因早年的一场重病，伤了根本，不能人道。
所以他对她，更像父亲宠溺女儿，师长教导学生。
他教她读书写字，教她经史典籍，教她人情世故，给她最好的吃穿用度，纵容她偶尔的小脾气，却从未越过那条线。
她曾疑惑过，也曾试探过。
十八岁那年，她偷偷在他茶里加了点助兴的药材，被他察觉后，第一次对她发了火。
“月盈，”他脸色铁青，声音冷得像冰，“我教你读书明理，不是为了让你学这些下作手段！你若再如此，我便将你送出府去。”
那是他唯一一次对她发火动怒。她吓得跪在地上，眼泪簌簌地掉，却不是因为害怕被送走，而是因为从他眼中看到了深深的失望。
从那以后，她再不敢试探。只是安分守己地做他名义上的宠妾，用她的温柔体贴，用她的调香弄粉，用她的聪慧机敏，来回报他的庇护和教养。
直到韩大人一朝大厦将倾，他用最后的人脉，将她送走。
直到载她出逃的马车路遇山洪，而她也死无全尸，魂穿至此。
直到此刻，她被另一个男人紧紧搂在怀里，呼吸间全是他灼热的气息。
“苗月盈，”韩屿的声音将她从回忆中拉回，他的手指还捏着她的下巴，力道有些重，“你知不知道自己在说什么？”
他的眼神锐利，仿佛要透过她的皮囊，看清她心底最真实的想法。
苗月盈迎着他的目光，毫不躲闪：“我知道。”
“你知道什么？”韩屿的拇指摩挲着她的下巴，那里的皮肤细嫩，很快泛出红痕，似是试探又像是真的想让她知难而退：“你知道跟了我，意味着什么？外头的闲话你没听见？‘破鞋’、‘狐狸精’、‘攀高枝’……这些难听的话，或许以后只会更多，甚至更难听的也多的是。”
“韩主任，”她认真地打断他，“您觉得，我在乎那些闲话吗？”
“从小到大，我听过比这更难听的话。资本家的小姐、娇气包、拖油瓶……什么难听的没听过？我爸妈走了，把我一个人丢在国内的时候，我就知道，往后这日子，只能靠自己。”
“可我在您这儿，第一次觉得……日子还能有点盼头。”
或许是他跟苗月盈记忆中的韩大人同姓，又或许是他们身上有某种相似的地方，总之，这两个隔着数百年光阴的男人，都给了她一种莫大的归属和安全感。
仿佛天塌下来也不用担心，自有他们顶着。
“我小时候，家里有个老管家，”苗月盈忽然开口，声音很轻，像在讲一个遥远的故事，“他身上也有不少旧伤，是年轻时跑船落下的。每到阴雨天，就会疼得整夜睡不着。我那时总偷偷溜去厨房，烧了热水给他送去……”
她的声音越来越轻，眼底泛起一层朦胧的水雾：“可后来，他也不见了。家里就剩我一个人。”
这不是演戏。也不是假话。
是原身的记忆。
也是她自己积压了太久的不安惶惑，在这个陌生而艰难的时代里，终于找到寄托时忍不住的宣泄。
韩屿的呼吸渐渐平缓下来。他松开捏着她下巴的手，转而握住她冰凉的手指，包在掌心。
“你……”他想问什么，却又咽了回去。
苗月盈摇摇头，眼泪毫无征兆地掉下来，一颗颗砸在他手背上，滚烫：“对不起，我就是……有点想家了。”
她忽然说不下去了，将脸埋进他胸膛，肩膀微微颤抖。
韩屿的身体彻底僵住了。
他抱着怀里这个哭得浑身颤抖的女人，她温热的眼泪浸湿他胸前的衣料，心里涌起一股复杂难言的情绪。
愤怒，怜惜，疑惑，还有一丝连他自己都不愿承认的……心疼。
他抬起手，迟疑了一下，最终还是轻轻落在她颤抖的背上，一下一下，笨拙地拍着。
“不要说对不起，你没做错什么。”
“别哭了。”他声音依旧生硬，却少了之前的冷漠，多了些无奈。
苗月盈哭得更凶了。
她也不知道自己怎么了。
一时竟分不清那是原身的记忆，还是自己真的又活了一世。
那个小姑娘在从前的家里，哪怕被抄家，被赶出来，一个人拎着箱子去插队的时候，她都没掉过一滴眼泪。
父母走的时候，她只有十二岁。
他们摸着她的头说：“盈盈乖，等爸爸妈妈在国外安定下来，就来接你。”
她信了，所以不哭。
可他们再也没回来。
后来被下放到知青点，吃不饱，穿不暖，被人欺负，被人骂，她也不哭。
眼泪是最无用的东西，除了博取同情，毫无意义，这是小姑娘很早就明白的道理。
所以她后来学会了笑，学会了用最柔软的姿态，应对一切风刀霜剑。
这些记忆太清晰，太深刻了。
莫非只是以往前世宿慧未醒，所以不记得前世的事，后来受了伤再醒来时，才想起来？
苗月盈止不住地哭，像是要把两世的害怕委屈都哭出来。
不知哭了多久，苗月盈的抽泣声渐渐小了下去。
她从他怀里抬起头，眼睛红肿，鼻尖通红，脸上泪痕交错，狼狈得像只花猫。
韩屿看着她这副模样，忽然有点想笑，又有点心疼。
他松开她，转身去拿毛巾，浸了温水拧干，递给她：“擦擦。”
苗月盈接过毛巾，低着头，一点点擦去脸上的泪痕。
韩屿走到桌边，拿起烟盒，抽出一支点上。
“苗月盈。”他忽然开口。
苗月盈抬起头，看向他。
韩屿吐出一口烟，他靠着桌子，一只手抱着手肘，另一只手指间夹着烟，声音在烟雾里显得有些模糊，“我今年三十二岁。”
“比你大十四岁。”
苗月盈没说话，只是静静地看着他。
“我在部队待了十二年，受过伤，立过功，也杀过人。”他转过头，目光沉沉地看着她，“后来因为伤退下来，转到地方。矿上这个主任，说大不大，说小不小，能护着你一时，但护不了一世。”
说到这，他弹了弹烟灰：“我知道你是刻意接近我，也大概明白你的目的，你想要什么。”
“可我不确定……我能不能做好，能不能给你想要的。”
她太娇了。
这样的姑娘，应该在富贵锦绣堆里娇养着才对，而不是在这穷乡僻壤，为他洗衣做饭，累的灰头土脸，磨糙了柔嫩的掌心。
每次看到这样的她，韩屿都会觉得自己不该纵容她贪图不下地干活这么点利益，而选择自己这么个人依附。
她该有更好的选择。
“我这个人，脾气硬，说话直，不会哄人。家里背景是有点，但眼下上头形势不明，未必是好事。跟我在一起，你得想清楚，以后的日子，可能未必如你想的那般好过。”
他说得很慢，很认真，像是在做一份严肃的报告，将所有的利弊、所有的风险，都摊开在她面前。
苗月盈认真听着。
“韩主任。”
“您说的这些，我都知道。”
她眼底闪过一丝狡黠：“我还知道，您喜欢我做的葱油饼，喜欢我擀的面条，喜欢我给您按肩膀。您嘴上不说，但每次吃我做的饭，都比平时多吃半碗。”
韩屿的耳根几不可察地红了。
“我还知道，”苗月盈继续说，“您看着冷硬，其实心软。不然不会收留我，不会给我香皂，不会在大雨里跑回来，就为了吃一口我做的饭。”
她站起身，走到他面前，仰起脸，语气格外认真：“韩主任，您也不要把我想的太好了，我其实也没什么大本事，就会做点饭，按个摩，或者做点女儿家用的胭脂水粉。但我知道，跟了您，我不会后悔。”
韩屿低头看着眼前这个女人。
她个子不高，只到他胸口，瘦瘦小小的，仿佛一阵风就能吹倒。可那双眼睛里的光芒，却亮得惊人。
他忽然想起第一次见她时的情景。
她晕倒在水沟边，被他抱起来时，浑身泥污，额角带血，脆弱得像一碰就碎的名贵玉瓷。
可即便那样，她看他的眼神里，也没有恐惧，只有一种清醒的近乎算计的试探。
后来她住进他家，用那双细白的手，将简陋的屋子收拾得温馨舒适，用有限的食材做出美味的饭菜，用轻柔的指尖缓解他肩颈的疼痛。
她娇气，怕冷，怕虫，干活喊累，可那双眼睛里的光芒，却从未黯淡过。
就像现在一样。
韩屿掐灭了烟，抬手，用指腹轻轻擦去她眼角残留的泪痕。
叹息了一声：“傻姑娘，是你把我想的太好。”
他怕自己养不好护不好这朵名贵的娇花。
韩屿骨子里向来有些不可一世的傲气，可唯独对着苗月盈时，不知怎的，总觉得对她再好也不够，也还差得远。
像是他很早以前曾将她养的更富贵娇艳。
可明明他们之前并不认识。
“苗月盈，”他开口，语气郑重：“我不管你有什么心思目的，从今以后，跟了我，就不能反悔了。”
苗月盈看着他，眼底的光芒更亮了。她踮起脚，在他唇角轻轻印下一个吻。
“不反悔。”她说，声音很轻，却字字清晰。
这一夜，他们相拥而眠。
没有更进一步的亲密，只是单纯地抱着，像两个在寒夜里互相取暖的人。
苗月盈枕在韩屿的臂弯里，听着他沉稳的心跳，闻着他身上淡淡的烟草味和皂角香，忽然觉得，这个陌生的时代，好像也没有那么难熬了。
睡梦中，韩屿的手臂紧了紧，下意识将她更密实地搂在怀里。
