宫宴归来后，汤锦发起了高热。
或许是夜宴上那杯酒太冷，又或许是紧绷的心弦骤然断裂，回府当夜，她便浑身滚烫，意识模糊起来。
昏沉间，无数光怪陆离的碎片交叠：皇帝审视的目光，郡王轻佻的笑脸，载潋惨白沉默的脸，母亲担忧却更显惶恐的眼神，还有那句轻飘飘的“你有一妹，容貌亦有几分肖似”……这些画面反复撕扯着她，让她在梦魇中辗转呻吟。
莲心守在床边急得直掉眼泪，连夜请了太医。
太医诊脉后只说是忧思惊惧过度，兼之风邪入体，开了安神退热的方子。
药灌下去，热度却时退时起，反反复复。
汤锦整个人迅速消瘦下去，原本珠圆玉润的脸颊凹陷了几分，苍白得近乎透明，唯有那双偶尔睁开的眼睛里，还残存着一点不肯彻底熄灭的微光。
载潋来看过她一次。
他站在床前，看着病骨支离、气息微弱的妻子，神情复杂。
他想伸手探探她的额头，指尖却在触及她之前蜷缩回来。
他想说些什么，解释宫宴上的沉默，或者表达一丝歉疚，可看着她紧闭的眼睫下浓重的阴影，所有话语都堵在喉咙里，最终只化作一句干巴巴的：“你好生养着。”
汤锦没有回应，仿佛连听他说话的力气都没有了。
载潋在床边站了许久，心底那股说不清道不明的烦闷与无力感，混合着隐约的恐惧，越发深重。
他想起宫宴上皇帝看向汤锦的眼神，想起那句关于她妹妹的问话，一股寒意顺着脊椎爬上来。
他知道，事情远远没有结束。
而病榻上这个他名义上的妻子，不仅是他的耻辱，更可能是一道催命符。
他几乎是逃也似地离开了汤锦的院子，此后数日，再未踏足，只吩咐下人好生伺候。
王府里关于王妃“病重”的流言，又开始悄悄流传。
有人说王妃是“心病”，有人说她是“福薄受不住天家眷顾”，更有人神秘兮兮地压低声音：“怕是宫里那位……又有什么念头了。”下人们看汤锦院落的眼神，再次充满了怜悯与隐晦的揣测，只是这次，没人敢再让她听见。
汤锦在病榻上躺了七八日，热度才渐渐退去。
人虽清醒了，精气神却像被抽空了大半，整日里恹恹的，对着窗外出神。
莲心变着法子炖汤煮粥，劝她多食些，她也只是勉强沾沾唇。
这日午后，天色阴沉，闷热得让人透不过气。
汤锦强撑着起来，靠在临窗的榻上，手里无意识地摩挲着一块旧帕子，那是她出嫁前母亲给的。
突然，院外传来一阵不同寻常的急促脚步声和压低了的喧哗。
莲心刚想出去看个究竟，房门被猛地推开，高玉连滚爬爬地冲了进来，一张脸惨白如纸，额上全是冷汗，“噗通”一声跪在汤锦榻前，声音抖得不成样子：
“王、王妃！不好了！宫里……宫里又来人了！是、是张公公！这次……这次是带着口谕，说万岁爷……万岁爷请您即刻入宫！”
“哐当”一声，汤锦手中摩挲的旧帕子掉落在地。她猛地抬头，本就没什么血色的脸，瞬间褪尽最后一丝颜色，连嘴唇都变得灰白。
胸口像是被巨石重重砸中，闷痛得几乎无法呼吸。
眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响。
“又来了……还是来了……而且是在她病体未愈、如此虚弱的时候！即刻入宫……连一点转圜的余地都没有。”
“王爷呢？”她听到自己嘶哑的声音问。
高玉哭丧着脸：“王爷……王爷在前厅陪着张公公，让奴才先来禀报王妃……请王妃……尽快更衣接旨。”
尽快更衣接旨……汤锦闭上眼，指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛让她勉强维持着一丝清明。
载潋……他果然，又一次选择了顺从，甚至催促她“尽快”。
莲心早已吓得魂飞魄散，扑到汤锦身边，眼泪直流：“王妃，您还病着呢！这怎么能……”她猛地转向高玉，像是抓住最后一根稻草，“高公公，求您再去禀报王爷，王妃实在病重，起不来身，求万岁爷开恩，缓几日，等王妃病好了……”
“莲心！”汤锦厉声打断她，声音虽弱，却带着不容置疑的决绝。
她睁开眼，那双因消瘦而显得更大的眸子，黑沉沉的，深不见底，里面翻涌着惊涛骇浪，最终却归于一片死寂的冰冷。“更衣。”
“王妃！”莲心痛哭。
“我说，更衣。”汤锦一字一顿，每个字都像是从齿缝里挤出来的。
她知道，求饶没用，拖延没用，病重更不是理由。
皇帝要见她，她就必须去，哪怕爬也要爬去。
抗拒的后果，她承担不起，汤家更承担不起。
她推开莲心搀扶的手，自己挣扎着下榻。
双腿虚软得几乎站立不住，眼前金星乱冒，她死死咬住下唇，直到尝到血腥味，才勉强站稳。
不能倒，至少现在不能。
莲心流着泪，和另一个同样吓得面无人色的丫鬟，手忙脚乱地替她梳洗更衣。
汤锦拒绝了那些鲜艳的衣裳，只选了一套最素净的月白色常服，头发也只用一根简单的玉簪挽起，脸上未施半点脂粉。
病容憔悴，眼底布满血丝，却意外地有种惊心动魄的脆弱之美，仿佛一尊即将碎裂的玉像。
当她被莲心搀扶着，一步步挪到前厅时，张世安已经等得有些不耐烦了。
看到汤锦这副模样，他眼中飞快地掠过一丝讶异，随即又恢复了那副毫无表情的面孔。
“瑞王妃接旨”张世安拖长了音调，“万岁爷口谕，念及瑞王妃前番绘制扇面之心，今有南国新贡异色丝线并前朝古扇谱一套，特赐予王妃观摩研习，着即刻入宫，于撷芳殿偏殿谢恩领赏。”
绘制扇面？谢恩领赏？汤锦心中冷笑，这借口找得何其“光明正大”。她缓缓跪下行礼，声音虚弱却清晰：“儿妾……领旨谢恩。父皇万岁，万岁，万万岁。”
载潋站在一旁，脸色比汤锦好不了多少，嘴唇翕动，最终却什么也没说，只是侧过头，避开了汤锦投来的目光。
那目光很平静，平静得让他心头发慌，不敢直视。
没有暖轿，只有一乘普通的青帷小轿等在府门外。
汤锦被扶上轿时，身体晃了晃，几乎栽倒。
莲心想跟上去，却被张世安带来的小太监拦住了。
“王妃身边自有宫里人伺候，姑娘就不必跟去了。”
轿帘落下，隔绝了莲心绝望的哭喊和载潋模糊的身影。
轿子起行，这一次，行走在午后闷热死寂的街道上，汤锦却觉得比那日凌晨更冷。
冷汗一层层冒出来，浸湿了单薄的衣衫，黏腻地贴在身上。
高热似乎又有复起的趋势，头昏沉得厉害，太阳穴突突地跳着疼。
她蜷缩在轿子一角，紧紧抱住自己颤抖的双臂。
旧帕子早已失落，掌心被自己掐出深深的血痕。
这一次，等待她的会是什么？仅仅是“谢恩领赏”吗？皇帝特意在她病中召见，究竟意欲何为？那关于妹妹的问话，难道……
她不敢再想下去。
恐惧像冰冷的毒蛇，缠绕住她的心脏，越收越紧。
每一次呼吸都带着灼痛和无力感。
她拼尽全力在王府立威，强撑病体维持体面，可到头来，只需皇帝轻飘飘一道口谕，她所有的努力，所有的挣扎，都成了徒劳的笑话。
她就像狂风暴雨中的一片落叶，被轻易卷起，抛向未知的、充满恶意的深渊。
轿子又一次穿过重重宫门，停在一处寂静的殿宇前。
不是上次的暖阁，换了个地方，却同样幽深，同样令人窒息。
张世安掀开轿帘，看到汤锦惨白如纸、摇摇欲坠的模样，眉头几不可察地皱了一下，却还是伸出手：“王妃，请下轿。万岁爷……已在殿中等候。”
汤锦搭着张世安的手，指尖冰凉。她用了极大的意志力，才让虚软的双腿迈出轿子，站稳。
眼前的宫殿飞檐在昏沉的天色下显得格外森严。
她抬起头，望向那洞开的、仿佛能吞噬一切的殿门，眼底最后一点微光，似乎也在这绝望的、无力抗拒的征召中，彻底熄灭了。
只剩下无边无际的黑暗，和冰冷刺骨的寒意，从四肢百骸蔓延开来，将她彻底淹没。
这一次，她连那块用来擦泪、也用来咬牙忍痛的旧帕子，都没有了。
