第一章
我用父母留下的专利费救了楼清和濒临破产的公司，结果换来的是她六年的背叛。
直到我发现真相，她瞒着我每月给植物人初恋打二十万生活费。
我终于死心了，离婚那天她质问我：“秦昭，你到底要任性到什么时候？”
我笑得眼泪都出来了：“楼清和，在你眼里，我争取最后一点尊严也是任性吗？”
她爸威胁软禁我，我从五米高台跳下逃离，右手粉碎性骨折，这辈子再也上不了手术台。
她终于慌了。
1
我叫秦昭，心外科主治医师，刚升的。
同事都说我脾气好，温和，可靠，是那种标准的好好先生。
他们不知道，我只是一个上门女婿，一个倒贴了六年的“男保姆”。
七年前，楼家企业资金链断裂，濒临破产。
我用我父母留下的医疗专利转让费，加上我所有的积蓄，堵上了那个窟窿。
楼清和，楼氏集团如今的铁腕女总裁，当年为了报恩，嫁给了我。
新婚夜，她把一份合同放在我面前。
“秦昭，我感谢你。但这是交易。我给你优渥的生活，支持你的事业，你安心做你的医生。别的，不要多想。”
所以，我安心做了六年的“医生”。
我每天下班回家，做饭，打扫这栋空旷的别墅。
我记得所有纪念日，记得她不吃葱姜蒜，记得她胃不好。
我试图用温情融化她。
她常年加班，应酬，出差。
她对我所有的付出都照单全收，表情永远是淡淡的。“这是应该的。”
是啊，这是我“应该”得到的“回报”。
我的职位，也是她“回报”的一部分。
楼氏集团给医院投了最新的一批设备，点名要我负责这个项目。
我在经济上，在职业上，完完全全依附着她。
我就是一株被她圈养在豪华花盆里的菟丝子，还是公的。
今天是我和她结婚六周年。
我做了她最爱吃的糖醋排骨，还开了一瓶好酒。
我从下午五点等到晚上十一点。
菜凉透了，她还是没回来。
没有电话，没有信息。
意料之中。
六年来，她只陪我过过一次纪念日，还是因为那天她爸妈非要过来吃饭。
我把饭菜倒掉，开始收拾她换在玄关的衣服。
她的平板从大衣口袋里滑了出来。
2
屏幕亮着，没有锁。
鬼使神差地，我拿了起来。
屏幕上是一个未关闭的Excel文件，文件名叫《私人账目》。
我点开了。
里面是长达数年的汇款记录。
每月，定额，二十万。收款方是同一家私人疗养院。
我的心一瞬间沉了下去。
我连夜开车，导航到了那家疗养院。
凌晨，值班的护工打着哈欠，看我穿着白大褂（我下班忘了换），以为我是新来的医生，也没多问。
“您找哪位？”
“我......我想查一下一个病人。”我报上了那个账户的名字，“萧时鱼。”
“哦，2103房那个啊，”护工很健谈，“楼小姐刚走。她可真是长情，每周都来。那个萧先生都躺了八年了，植物人，她还风雨无阻。”
八年。
婚前两年。
“她每次来，都带他以前喜欢的书，放他喜欢的音乐，”护工感叹着，“就在床边坐着，一坐就是一下午，跟他说公司的事，说她爸妈的事，什么都说。”
我僵在原地，血液都好像凝固了。
我慢慢走到2103房的门口。透过小小的玻璃窗，我看到她。
楼清和。
她没有走。她正坐在病床边，手里拿着一本书，低着头，侧脸在夜灯下显得无比柔软。那是......那是我这六年来，做梦都想在她脸上看到的表情。
温柔，脆弱，满心满眼。
我没进去。我去了档案室。
萧时鱼，八年前车祸。
楼家当年极力反对两人的恋情。
车祸后，萧家无力承担高昂的医疗费。
楼清和用自己的婚姻作为交换，换取了家族的妥协，条件是，家族必须出钱，维持萧时鱼的生命。
所以，七年前，当我捧着那笔钱出现在她面前时，她看我的眼神，就像看一个......完美的解决方案。
我不是救世主。
我只是一个“合法丈夫”的身份工具，一个用来掩盖她守护初恋的......挡箭牌。
3
我没有当场发飙，也没有冲进去质问。
我是个外科医生，我习惯了冷静。在没有百分之百的把握前，我不会动刀。
我花了一周时间，整理所有的思绪，确认自己不是在演什么八点档的狗血剧。
周六，楼清和罕见地没有出门，坐在餐桌前看早间财经新闻。
我把一份文件推到她面前。
“离婚协议书。”
她端着咖啡的手顿了一下，皱眉，看向我。“为什么？”
“因为你心里有人。”我平静地直视她，“而我，不想再当那个工具人了。”
她的表情有一瞬间的僵硬，但立刻恢复了冷静。她没有否认，也没有解释。
她只是问：“你想要什么补偿？钱，房子，还是别的？”
看吧，她永远这么理性。
“我什么都不要，”我摇头，“我只要你签字。”
她把文件推了回来。“秦昭，我正在谈一个跨国项目，这个节骨眼上离婚，会影响我的股权稳定。等三个月。”
“我已经等了六年，我一分钟都不想再等了。”
“砰。”她把咖啡杯重重放在桌上，这是我第一次见她流露出不悦。
“秦昭，你到底要任性到什么时候？”
我笑了，笑得眼泪都快出来了。
“楼清和，在你眼里，我争取我最后一点尊严，也是任性吗？”
我没等到她的回答。
等来的是她父亲，楼承峰。
他没有来别墅，而是直接来了医院，我的办公室。
他像个视察领地的狮王，坐在我的椅子上，身后跟着两个黑西装的保镖。
“秦昭，听说你要和清和离婚？”
“爸，这是我和她之间的事。”
“爸？”他冷笑一声，“我可当不起。清和的婚姻，就是楼家的事。”
他慢悠悠地站起来，走到我那面挂满锦旗的墙边。“秦昭，你医术不错，年轻有为。但你是不是忘了，你爸妈当年那场医疗事故官司，是怎么庭外和解的？”
我的血液瞬间凉到了脚底。
4
“是我，”他点了点自己的胸口，“是楼家出面，把那件事压下去的。”
“你现在这个主治医师的职位，也是楼氏集团向医院施压，特批的。你信不信，我一句话，你明天就能从这里滚出去。”
我握紧了拳头。
“我威胁你了吗？”他笑得像只老狐狸，“我只是在提醒你。清和那个项目很重要。你现在离婚，是忘恩负义。医学界最讨厌的，就是这种人。”
我被“请”回了楼家别墅。
不是我和她住的那个，是老宅。
我的手机被收走了，美其名曰：“让你冷静一下。”
我被软禁了。
楼清和晚上回来了。她看着被保镖拦在客厅的我，脸上没有一丝波动。
“楼清和！你爸威胁我！”
“秦昭，”她淡淡地说，“配合一下。项目结束，三个月后，我就放你走。”
“在你眼里，我到底是什么？”我红着眼问她，“一个可以随意买卖，随意处置的物品吗？”
她沉默了。
她甚至连一句“不是”都不肯骗我。
她转身，上楼，留下我一个人，在空旷冰冷的客厅里，像个彻头彻尾的傻子。
我在老宅被困了三天。
给我送饭的还是老张，楼家的老司机，看着楼清和长大的。
他大概是可怜我，话比平时多了点。
“秦医生，您就别跟小姐犟了。她也不容易。”
“她不容易？”我冷笑。
“您是不知道啊，”老张叹了口气，“萧先生其实一年前就有苏醒的迹象了。当时疗养院的主治医生建议，可以尝试新的唤醒治疗。”
我的心脏猛地一缩。
“小姐......小姐她拒绝了。”
“为什么？”
“小姐说，”老张压低了声音，“她说，萧先生醒来后，要面对这个残酷的现实，面对他自己残废的身体，面对小姐已经嫁给您......他会崩溃的。不如......不如就这么睡着，至少记忆里，他还是那个阳光的少年。”
我只觉得一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖！
5
她不是在守护爱人！她是在守护她自己的“纯爱幻想”！她是在自私地“保存”一个永远不会变质的记忆！
她既要她虚无缥边的“白月光”，又要她现实里稳固的商业婚姻！
那天晚上，楼清和又来了。我不知道自己哪来的力气，挣脱了保镖，冲到她面前。
“你为什么不让他醒过来？”
她脸色一变。
“你这个自私的女人！你不是在爱他，你是在囚禁他！你怕他醒过来，你那点可悲的自我感动就维持不下去了！”
她被我戳中了痛处，第一次情绪失控地对我低吼：“那你想我怎么样？！放弃我现在所有的一切，去陪一个可能永远醒不来的植物人吗？！”
她指着我，眼圈发红：“你不也一样吗？你明知道我不爱你，你还要倒贴这六年！你以为你有多高尚？我们都很可悲！”
“不，”我看着她，一字一句，“我的卑微，至少是真实的。你的守护，从头到脚都是自我感动。”
我必须走。
这个地方，多待一秒钟，我都会窒息。
我开始假装配合，假装认命。
他们放松了警惕。
周四晚上，佣人送完晚餐，忘了锁门。
我没有犹豫。我冲了出去。
保镖发现了我，从后面追了上来。我慌不择路，跑向二楼的露台。
没有退路了。
我翻过栏杆，看着下面至少五六米的花园。
保镖的脚步声近了。
我闭上眼，跳了下去。
我用右手撑住了地面。
“咔嚓。”
一声清脆到极致的骨裂声。
剧痛，我咬碎了牙才没叫出声来。
我忍着痛，爬出了别墅区，打了一辆车。
“去......去医院。”
医院里，我的同事，手外科的老刘，看到我的X光片时，倒吸了一口凉气。
“秦昭......你这......你这......”
“刘哥，你直说。”
“尺骨粉碎性骨......骨折。”他艰难地说，“就算是接好了，你这手......手术台......怕是上不去了。”
我躺在病床上，看着天花板。
完了。
我这辈子，最引以为傲的手废了。
6
楼清和赶到医院时，我刚从麻醉中醒来。
她看着我被吊起来、缠满绷带的右手，罕见地，沉默了很久。
“楼清和，”我虚弱地开口，声音沙哑，“你放心。我不会再纠缠你了。”
“这只手，算是我......是我为这六年婚姻，付出的代价。”
“以后......你想维持什么完美CEO的形象，都随你。反正，我也没能力反抗了。”
她拿起了我床头的病历。
“患者长期服用抗焦虑药物。疑似......抑郁倾向。”
她的手抖了一下，病历掉在了地上。
她终于意识到，她养的不是一条听话的狗。
是一个会崩溃，会心碎，会活不下去的人。
我住院的第三天，护士长张姐来给我送汤。
“小秦啊，你这......唉。”她欲言又止。
“张姐，有事您说。”
“是这样，医院要整理你的学术资料，评职称用的。你办公室那个柜子上了锁，我们......我们就给撬了。”
张姐的表情有些古怪。
“我们发现......发现一些你的私人物品。觉得......还是应该交给你太太。”
我的心咯噔一下。
那个抽屉。
我藏了六年的所有卑微和爱意。
傍晚，楼清和来了。她提着一个纸箱，就是我那个抽屉里的东西。
她连夜翻看了。
她看到了那些我永远不敢寄出的信。
“清和，今天是你生日，你又不回来。没关系，生日快乐。--爱你的秦昭。”
“清和，今天手术很成功，我救了一个孩子。我好想跟你分享，但你又在出差。”
她看到了那个小本子。
“清和喜好：
1. 不喜欢葱姜蒜。
2. 胃不好，不能吃辣，但总爱偷偷吃川菜。
3. 喜欢白玫瑰，但总说太俗，不让买。
4. 过敏：青霉素（致命）。”
她看到了那些被退回的礼物清单。
她看到了那封来自约翰霍普金斯医学院的进修邀请函，我拒绝了，因为她说“希望你留在国内”。
她看到了上海三甲医院的主任聘书，我拒绝了，因为她说“工作太忙，希望你时间自由些，能多顾顾家”。
7
就在她对着那堆“遗物”发呆时，疗养院的电话打爆了她的手机。
“楼小姐！楼小姐！不好了......不是，是天大的好事！萧先生......萧先生他醒了！”
楼清和疯了一样冲到疗养院。
她守了八年的“白月光”，她为之牺牲了六年婚姻的“初恋”。
他醒了。
她冲进病房，看到的却是一双冰冷、陌生的眼睛。
“清和......不，我该叫你楼总。”
萧时鱼的声音很沙哑，但很清晰。
“你不用惊讶。我其实半年前就恢复了部分意识。我能听见。”
楼清和的血色瞬间褪尽。
“我听见你......是如何变成一个冷血的商人。”
“我听见你......是如何利用一个叫秦昭的医生，如何进行一场可笑的婚姻交易。”
“我听见你......是如何自私地，拒绝了我的唤醒治疗。”
“楼清和，”他看着她，一字一句，“我爱的那个人，八年前就死了。你只是一个......顶着她脸的怪物。”
“你走吧。我不想再看见你。”
“哦，对了，”他补充道，“我听你提了六年那个秦医生。我觉得他......像极了当年的我。”
“他用六年等你回头，你却用六年毁掉他。楼清和，你真的......变了。”
楼清和的精神支柱，她用八年时间、用另一个男人的六年青春筑起的信仰......崩塌了。
那个她以为永远不会变质的“幻影”，亲手给了她最严厉的审判。
8
我是在手术后的第三天，办理的出院手续。
我的右手，像个不属于我的摆设，吊在胸前。
我订了当天下午飞波士顿的机票。哈佛医学院附属医院，有一个康复治疗加进修的项目。
我没法拿手术刀了，也许......我还可以教书。
我拉着行李箱，在别墅门口，遇到了从疗养院失魂落魄回来的楼清和。
她看到我，像抓住了最后一根救命稻草。
“秦昭......你别走。”
“楼总，”我平静地看着她，“合约到期了。我们好聚好散。”
“如果我说......如果我说我现在知道错了呢？”她第一次，放下了她所有的骄傲，声音里带着哭腔。
