教室里那阵令人昏昏欲睡的嗡鸣声终于停了下来。老教授合上讲义，慢悠悠地说了声下课，那声音仿佛是从某个遥远的山谷里飘出来的，带着点尘埃落定的疲惫。空气里还悬浮着粉笔灰的味道，混合着几十号人呼出的浊气，沉甸甸地压在头顶。我慢吞吞地收拾着桌上摊开的书页，脑子里像塞满了浸湿的棉花，又沉又闷，只盼着赶紧冲出这闷罐子似的教室。
就在这时，一种极其突兀的寂静，像冰水一样猛地浇了下来，瞬间浸透了所有细碎的交谈和收拾书包的嘈杂声。这寂静像是有重量，压得人胸口发闷。我下意识地抬起头，顺着几道凝固的视线望去。他站在教室后门那块斑驳掉漆的木门框旁边，像个刚从旧照片里褪色走出来的人影。一件洗得发白、领口和袖口都磨出了毛边的灰蓝色旧外套，松松垮垮地罩在身上，空荡荡的，仿佛里面只剩下一副勉强支撑的骨头架子。头发很久没修剪了，油腻腻地贴在额角，遮住了小半张脸。露出来的那部分皮肤，是一种长期不见阳光的、接近墙壁石灰的惨白，透着一股子沉沉的暮气。最让人心头一紧的是他的眼睛，空洞无神，直勾勾地盯着前方，又仿佛什么也没看进去，里面一丝活气也没有。他就那么僵硬地站在那里，像一截被遗忘在角落里的枯木桩子。然后，他动了。动作迟缓得如同关节生了锈，一步，又一步，极其缓慢地沿着过道往前挪。前排一个正低头拉书包拉链的女生无意间一抬头，视线撞上他那双空洞的眼睛，吓得倒抽一口冷气，整个人猛地往后缩了一下，紧紧贴住了冰冷的椅背。他走到了第一排靠边的座位旁。那里坐着个戴眼镜的男生，此刻正手忙脚乱地把笔塞进笔袋。他停了下来，微微侧过那张毫无血色的脸，用一种平板的、毫无起伏的调子开口了：“能借我点钱吗？”声音干涩得像枯叶在水泥地上摩擦，低低的，却在这片死寂里清晰地砸进每个人的耳朵。那男生显然懵了，嘴巴张了张，眼神里全是惊疑不定，愣是一个字也没挤出来。他似乎也没指望得到回答，或者说，那空洞的眼神里根本映不出对方惊愕的脸。他僵硬地挪动脚步，转向下一个目标一个扎着马尾辫的女生。“能借我点钱吗？” 同样的音调，同样的句子，一字不差地重复，像一个设定好程序的机器人。女生的脸唰地白了，像被什么东西烫到一样，猛地扭过头去，避开了那令人不适的注视。他毫不在意，或者说，他根本感知不到对方的恐惧和拒绝。他只是执着地、一个座位一个座位地挪过去，对着每一张或惊恐、或茫然、或厌恶的脸，固执地重复着那句单调的、令人脊背发凉的请求：“能借我点钱吗？”教室里彻底凝固了。空气不再流动，只剩下他那单调重复的索求，像一把迟钝的锯子，一下一下地拉扯着紧绷的神经。有人下意识地捂紧了口袋，有人低下头假装忙碌，更多的则是呆若木鸡，被这突如其来的诡异彻底钉在了座位上。我的目光死死地黏在他那张侧脸上。太熟悉了。那眉骨的轮廓，那因为长期缺乏营养而微微凹陷下去的脸颊线条，像一道电流猛地击穿了我混沌的脑海，炸开了尘封已久的记忆碎片。是他？记忆像决堤的洪水，裹挟着尖锐的碎片汹涌而来。老屋后面那条泥泞的小路，永远是湿漉漉的，散发着泥土和腐烂稻草的气味。瘦小的他被几个高年级的坏小子堵在墙角，书包被抢走，里面的书和皱巴巴的作业本被肆意踩踏、撕碎，纸屑混着泥水飞溅。拳头和肮脏的泥块像雨点一样落在他蜷缩的身体上，沉闷的击打声夹杂着恶意的哄笑。他从不哭喊，只是死死咬着嘴唇，那嘴唇总是被咬得发白，最后渗出鲜红的血丝，一滴一滴落在沾满污泥的衣襟上。他身上还有一些被烟头烫的伤疤，清晰的令人发指。他那双眼睛，那时还带着孩童的稚气，却早早地刻满了惊恐和无助。后来，他就不见了，村里人私下都说，是被打怕了，实在念不下去了，才那么小就跟着大人出去打工。他是个可怜人，母子相依为命，他很爱他的母亲，出去打工每次都给母亲寄钱。
再后来……我记起来了。过年时回老家，听邻居三叔坐在门槛上抽着旱烟，摇着头叹息：“他啊，唉，命苦啊。辛辛苦苦一年，工钱硬是给黑心老板昧了。气不过，跟着一帮人去讨说法，结果唉，被人打了！下手那个狠啊，听说躺了好几天。” 三叔浑浊的眼睛里满是同情，“这娃心里憋屈啊，挨了打，钱也没要到，开着那辆宝贝似的二手小车，说是想娘了，要回家，谁想到！”三叔的声音低了下去，像被风吹散了：“路上出事了，说是有个娃在路中间乱跑，他为了躲开，方向盘打猛了，车子飞起来撞上隔离的水泥墩子……唉，车都撞瘪了，人当时就没了，可怜他那老娘啊，眼睛都快哭瞎了，直接白发人送黑发人啊”麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。三叔最后那句沉甸甸的叹息，此刻在我耳边无比清晰地回响起来，每一个字都像冰锥，狠狠扎进心脏。眼前这个穿着褪色旧衣、眼神空洞麻木、在教室里机械地讨要钱财的人，竟然是那个早已被命运碾碎的他！他怎么会在这里？以这种方式？
一股难以言喻的酸楚猛地冲上鼻腔，来不及思考为什么已经去世的人会出现在这里，眼前瞬间一片模糊。再看向他时，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧。他正挪到班长旁边，依旧是那句：“能借我点钱吗？” 班长是个高大的男生，此刻也明显有些无措，皱着眉，身体下意识地后仰，带着明显的抗拒。我猛地站了起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响，打破了教室里令人窒息的死寂。几十道目光瞬间像探照灯一样聚焦在我身上，有疑惑，有惊讶，更多的是看疯子似的惊惧。“大家……大家听我说！” 我的声音有点发颤，但还是用力喊了出来，手指指向那个佝偻、苍白的侧影，“他，他是我老家的！他不是坏人！他……” 后面的话哽住了，那些关于欺凌、辍学、讨薪挨打、惨烈车祸的片段堵在喉咙口，沉甸甸的，一时竟不知从何说起。“他家里……真的很困难，” 我深吸一口气，努力让声音平稳些，带着一种近乎哀求的急切，“他妈妈就他一个儿子了！我们……我们帮帮他，好不好？凑一点钱给他？算我求大家了！”
教室里一片死寂。只有他旧像个设定错误的木偶，对周围的反应毫无感知，又挪向下一个目标，重复着他唯一的程序：“能借我点钱吗？”
时间仿佛被拉长了。几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。然后，前排那个刚才被他吓到的女生，犹豫着，从自己印着小碎花的钱包里，抽出了一张十块钱的纸币，小心翼翼地放在桌角，又飞快地缩回手，仿佛那钱烫手。这个动作像投入死水的一颗石子。戴眼镜的男生犹豫了一下，也摸出几个硬币，轻轻放在了桌上。班长看了看我，又看了看那个移动的、令人不安的身影，叹了口气，从钱包里拿出一张五十的，放在了女生那张十元旁边。
零零散散的纸币和硬币开始在几张靠近的课桌上堆积起来。五块的，十块的，二十的，还有不少硬币。钱不多，零零总总加起来大概也就三四百块的样子，堆在那里，像一座小小的、沉默的祭台。空气里弥漫着一种混杂着恐惧、困惑和微弱怜悯的复杂情绪。我快步走过去，用微微发抖的手，把那些带着不同体温的纸币和硬币拢在一起，小心地理好。他此时已经机械地走完了最后一排，正僵硬地转回身，空洞的眼神茫然地扫视着前方，似乎还在寻找下一个目标。我走到他面前，离得近了，一股难以形容的、混杂着陈旧汗味和尘土气息的味道钻入鼻孔。我试探着喊他，声音压得很低，带着自己都没察觉的颤抖。他没有任何反应。那张惨白的脸木然地对着我，眼珠像蒙尘的玻璃球，毫无焦距。他仿佛根本认不出眼前的人是谁，也听不见我的呼唤。他只是像个设定好的程序，微微抬起了那只枯瘦的手，伸向我手中那沓皱巴巴的钱币。动作僵硬，带着一种非人的迟滞感。我赶紧把钱递过去。他的手指冰冷，触碰到我的皮肤时，激得我差点缩回手。那是一种毫无生气的、深井水般的凉意。他接过钱，动作笨拙而迟钝，摸索着塞进了他斜挎在身侧的那个破旧、磨得发白的帆布挎包里。那挎包鼓鼓囊囊的，塞满了什么硬邦邦的东西，随着他的动作发出沉闷的摩擦声。
塞完钱，他像是完成了某个必须的步骤，不再看任何人，也不再重复那句索求，而是径直转过身，迈着那种僵硬、迟缓的步伐，一步一步，朝着教室后门走去。每一步都像是踩在棉花上，又像是被无形的线牵引着。所有同学都屏住了呼吸，目光紧紧追随着那个孤寂、诡异的背影。他穿过门口那片被走廊灯光切割出来的、明暗交界的光影，然后，毫无征兆地，消失在门外那片相对明亮的走廊光线里。教室里凝固的空气仿佛瞬间被戳破，爆发出压抑不住的、杂乱的声浪。“走了？真走了？”“那谁啊？太吓人了！”“哎，你刚才说他是你老乡？怎么回事？”他包里鼓鼓的，装的什么啊？看着挺沉的……”各种疑问、后怕的议论嗡嗡作响。班长揉了揉眉心，显然心有余悸：“行了行了，都别吵了！人走了就好。赶紧收拾东西吧！” 他顿了一下，目光落在我身上，带着一丝不易察觉的探究，“那个，他真没事吧？”我摇摇头，心思却全在那个破旧的帆布挎包上。那鼓鼓囊囊的样子，那沉闷的摩擦声……一个无法遏制的、令人毛骨悚然的念头攫住了我。没等大脑做出反应，我的双腿已经不受控制地迈开，冲出了后门。走廊里空荡荡的。惨白的日光灯管发出滋滋的电流声，映照着冰冷的水磨石地面。他的身影早已消失不见，仿佛从未出现过。一股寒意顺着脊椎爬升。我猛地想起他走向后门时，似乎经过了我旁边靠窗的座位？我几乎是扑回了自己的座位。刚才，就在他经过的那一瞬间，我眼角的余光似乎瞥到，他那鼓胀的挎包边缘，好像微微敞开了一道缝隙，。我弯下腰，屏住呼吸，目光急切地扫视着桌脚边那片被阴影覆盖的水泥地。果然，就在我的椅子腿旁边，紧贴着墙角，静静地躺着一张折叠起来的、皱巴巴的纸钞。它显然是从那个破旧挎包里掉出来的，被遗落在这个无人注意的角落。我颤抖着伸出手，指尖触碰到那张纸币。触感不对。异常的粗糙，带着一种廉价的、纸张特有的硬脆感，完全不像流通货币应有的柔韧。我把它捡起来，借着窗外透进来的、逐渐暗淡的天光，小心翼翼地展开。一股寒气瞬间从脚底板直冲天灵盖，全身的血液仿佛在这一刻冻结！那根本不是什么人民币！纸张是冥币！我像被烙铁烫到一样，猛地甩开那张纸。它轻飘飘地打着旋，落在地上，那刺目的图案和巨大的面额数字，如同最恶毒的嘲讽，无声地灼烧着我的视网膜。巨大的恐惧像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。那鼓囊囊的挎包里塞满的难道全是这种东西？那我们刚才塞进去的那些带着体温的钱它们应该是也变成了冥币吧，他果然不是属于这个世界的人！我的胃里突然一阵翻江倒海，强烈的恶心感涌上喉咙。我扶着冰冷的墙壁，才勉强支撑住发软的身体。周围同学收拾东西的嘈杂声、离开的脚步声，仿佛都隔着一层厚厚的毛玻璃，变得模糊而遥远。只有那张躺在冰冷水泥地上的冥币，清晰地烙印在脑海中，散发着死亡的气息。那个破旧教室角落里的场景，连同那张“天地银行”的刺目图案，像烙铁一样烫在我的脑子里，一刻也挥之不去。恐惧和一种沉甸甸的酸楚交织着，沉在心底，压得人喘不过气。无论如何，我得回一趟老家，必须去。
周末的清晨，空气里还带着露水的凉意。长途汽车在坑洼的县道上颠簸摇晃，窗外是熟悉的、连绵起伏的丘陵，被一层薄薄的晨雾笼罩着，显出几分萧索。车窗外掠过的景色，那些熟悉的田埂、瓦房、村口的老槐树，此刻在我眼里都蒙上了一层难以言喻的阴翳。辗转了好几趟车，下午才终于到了他所在的村子。村口那棵标志性的老槐树似乎比我记忆中更加苍老，巨大的树冠投下浓重的阴影。树底下，几个穿着深色旧袄的老人围坐在一起，手里捏着烟袋锅子，正低声交谈着什么。我的脚步下意识地放轻了。
“……可不是嘛，老张头前天晚上起夜，回屋时隔着篱笆，影影绰绰看见一个影子蹲在自家柴垛边上，穿着件灰不溜秋的旧褂子，埋着头，吓得他差点背过气去，第二天就躺倒了，直说身上发冷” 一个沙哑的声音絮叨着，带着浓重的本地口音。另一个更苍老的声音接话，压得更低：“何止他！村西头小卖部的王婆子，前几晚上半夜听见有人拍她后窗，那声音又轻又飘，她壮着胆子问是谁，外头就传来一句‘能借我点钱吗？’哎哟喂，那调子，跟勾魂似的！吓得她愣是没敢开灯，裹着被子哆嗦了一宿！第二天跟丢了魂似的……”“唉吗，那孩子命太苦，走得太冤屈了，怕是心里头有疙瘩没散干净” 第三个声音叹息着，充满了无奈和一种近乎麻木的悲悯，“苦命人死了都不得安生啊……”我低着头，加快脚步从他们身边匆匆走过。那些低语如同冰冷的蛇，缠绕上我的脚踝，直往骨头缝里钻。他真的回来了？不止在千里之外的大学教室，更在这生他养他、又最终埋葬了他的故土上游荡？一股难以言喻的寒意顺着脊椎蔓延开来。凭着模糊的记忆，七拐八绕，终于找到了他的家。那几乎不能称之为一个家。两间低矮破败的土坯房，墙皮大片大片地剥落，露出里面深褐色的土坯，像一块块丑陋的疮疤。屋顶的瓦片稀稀拉拉，有些地方甚至能看到光秃秃的椽子。院墙是土夯的，塌了半截，只用些杂乱的树枝勉强挡着。院子里空荡荡的，只有几丛枯黄的杂草在萧瑟的风里瑟瑟发抖。
院门虚掩着。我推开门，木头发出嘎吱的声音。院子中央，背对着我，坐着一个人影。那是他的母亲。她坐在一张矮小的、磨得发亮的竹凳上，背佝偻得厉害，像一张被拉满又骤然松弛的旧弓。灰白的头发稀疏而干枯，只用一根最普通的黑色橡皮筋胡乱地束在脑后，露出爬满深刻皱纹的脖颈。她身上那件深蓝色的旧棉袄，洗得发白，袖口磨破了边，露出里面灰黑色的棉絮。她就那么一动不动地坐着，面对着那两间沉默而破败的土坯房，像一尊凝固在时光里的石雕。我喊了她一声，她似乎没有听到，依旧维持着那个姿势。过了好一会儿，她才极其缓慢地、像生锈的机器般，一点一点地转过头来。那张脸……我的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。那已经不能仅仅用“苍老”来形容。整张脸如同风干龟裂的土地，布满了纵横交错的深刻皱纹，每一道都像是用刀刻上去的，写满了无尽的悲苦和绝望。眼窝深陷下去，周围是浓重的、化不开的青黑色阴影。最让人心碎的是她的眼睛。那曾经可能充满慈爱的眼睛，此刻像是两口彻底干涸的枯井，浑浊，空洞，蒙着一层厚厚的、仿佛永远也擦不亮的灰翳。里面没有泪，只有一片死寂的荒芜，一种被抽走了所有灵魂的麻木。她看着我，眼神空洞地在我脸上停留了几秒，仿佛在辨认一个遥远的、模糊的影子，又仿佛什么都没看进去。“谁，谁啊？” 她的声音嘶哑得厉害，像破旧的风箱在艰难地拉动，带着一种长久不开口的滞涩。“婶子，是我隔壁村的，小时候跟他一起玩过的。” 我喉咙发紧，连忙把手里的东西递过去。那是我在镇上买的厚厚一沓黄纸钱，还有一袋金元宝、银元宝之类的祭品，沉甸甸的。“我……我听说他的事了，来看看您，也也给他带点”我的声音哽住了，后面的话无论如何也说不出口。老妇人的目光终于聚焦在我手中的黄纸上。那浑浊的眼睛里，极其极其缓慢地，似乎有了一点微弱的光亮在挣扎，但那光亮里盛着的，却是更深沉的、令人窒息的悲伤。她枯瘦如柴、布满褐色老年斑的手，颤巍巍地伸过来，接过了那沓粗糙的纸钱和元宝。她的手指冰凉，触碰到我时，我忍不住打了个寒颤。她好似活着，她也好似已经死去，只是灵魂的还停留在这里，或许肉体早已死去。
她低下头，看着怀里粗糙的纸钱，喉咙里发出一声悠长而破碎的叹息，那叹息仿佛从灵魂深处挤出来，带着整个生命无法承受的重量。“我的儿，他……他只是太苦了……太苦了啊……” 浑浊的泪水终于从那双干涸的眼眶里渗了出来，沿着脸上深刻的沟壑无声地蜿蜒而下，滴落在粗糙的黄纸上，洇开一小片深色的湿痕。她不再看我，只是抱着那些纸钱，佝偻着背，慢慢地、极其缓慢地站起身，动作僵硬得仿佛随时会散架。她拖着脚步，走向院子角落里一个用几块砖头简单垒砌的、小小的土堆。那土堆前插着半截烧焦的木头，算是香炉，里面残留着一些灰白的纸灰。她费力地蹲下身，将那沓厚厚的黄纸钱和元宝，小心地放在土堆前。然后，她抖抖索索地从破棉袄的口袋里摸出一个皱巴巴的旧火柴盒。她抽出火柴，手指颤抖得厉害，划了好几下，才终于擦亮了一簇微弱的、跳跃的橘红色火苗。火苗贪婪地舔舐上粗糙的纸钱边缘。干燥的纸张瞬间被点燃，明亮的火焰腾起，卷曲着向上攀爬，发出轻微的、噼啪的爆裂声。浓重的、带着特殊香气的烟雾升腾起来，在傍晚微凉的空气里弥漫开，带着一种祭奠的肃穆与凄凉。她默默地烧着，一张又一张，动作机械而专注。跳跃的火光映在她那张布满深刻皱纹、泪痕未干的脸上，明明灭灭，忽明忽暗。那火光仿佛是她生命里最后一点微弱的热源，映照着她眼底那片无边无际的荒芜。火焰烧掉的是纸钱，也是她的灵魂……“村里，好多人都看见他了” 她忽然开口，声音很低，像在自言自语，又像对着那堆燃烧的纸钱诉说。她的眼睛没有离开火焰，浑浊的瞳孔里跳动着两簇小小的火苗。“穿得不好，。到处找人借钱，他活着的时候没享过一天福，走了还惦记着……”她的话断断续续，像风中飘散的叹息，每一个字都浸满了血泪。我的心被揪得生疼，眼前一片模糊。我默默地蹲下身，拿起几张黄纸，学着她的样子，轻轻投入那跳跃的火焰中。火焰猛地蹿高了一下，吞噬了新的祭品，发出更响亮的噼啪声。浓烟呛得我眼睛发酸，泪水终于忍不住滚落下来。泪眼朦胧中，火焰的深处，仿佛幻化出他那张惨白的、带着一丝茫然的脸。火光映照着他空洞的眼睛，似乎……似乎那里面长久凝固的冰层，在火焰的温暖和纸钱的飞灰中，极其缓慢地融化开一丝微不可察的涟漪？那是一种难以形容的释然？还是对这人世最后一点执念终于得到抚慰的安详？火光跳跃，烟雾缭绕，那影像一闪即逝，快得如同错觉。也许，那只是我心中强烈的祈愿投射出的幻影。 纸钱和元宝渐渐燃尽了。明亮的火焰慢慢矮下去，最终化作一堆暗红色的、带着余温的灰烬，安静地躺在土堆前。几缕青烟还在袅袅地盘旋上升，越来越淡，最终消散在渐渐浓重的暮色里。
院子里彻底安静下来，只剩下风穿过破败院墙缝隙时发出的、如同呜咽般的低鸣。他的母亲依旧佝偻着背，蹲在那一小堆灰烬旁，久久没有动弹，像一尊彻底风化的石像，融入了这片沉重的暮色与悲凉之中。我离开时，夕阳的最后一点余晖正挣扎着涂抹在远处光秃秃的山梁上，给那破败的小院和院中凝固的身影，镀上了一层凄凉的暗金色。暮色四合，寒意悄无声息地渗入骨髓。回到学校后的日子，像被投入了深水，表面平静，暗流却从未停歇。关于那个“借钱怪人”的议论，在最初的惊悸过后，渐渐沉入了日常的喧嚣之下，变成了偶尔被提及的、带着一丝猎奇色彩的谈资。然而，每一次踏入那间曾发生过诡异一幕的阶梯教室，后门那片光影交界处，那僵硬挪动的身影，那平板单调的“能借我点钱吗？”的索求，总会毫无预兆地撞进脑海。空气里，仿佛永远残留着一丝若有若无的、难以驱散的陈旧尘土味，混杂着一种更冷的、如同深秋墓穴般的寒意，无声地提醒着我那个下午的真实。
但他，他再没有出现过。
