指尖夹着的烟，燎得皮肤微微发烫，劣质烟草呛人的辛辣在喉咙来回翻滚。出租屋的窗玻璃上蒙着一层油腻的灰，外面城市的霓虹灯管在夜色里扭曲闪烁，像一双双模糊的、嘲笑的眼睛。手机屏幕幽蓝的光映着我枯槁的脸，上面布满熬夜的血丝。
耳机里是激烈的团战和队友嘶哑的吼叫，我操作的英雄在峡谷里神出鬼没，每一次精准的刺杀都带走一个敌方英雄。队友在频道里狂刷“666”，对手公屏打字骂娘。但这片喧嚣之外，我的世界是死寂的。眼睛总是不由自主地瞟向屏幕右下角那个小小的头像——一个微笑的，慵懒的女生头像。ID：lqf。我顺势也改了一个ID;五子棋。
认识她，是半个月前一场逆风翻盘的排位。她玩的是个脆皮法师，走位风骚，意识奇佳，好几次在必死的局面下极限逃生，甚至反杀。最后团战，她一个刁钻角度的大招控住对方三人，我抓住机会收割，奠定胜局。游戏结束，她主动发来好友申请。她的头像，一个微笑的女头，漫不经心，却又挠得人心痒。我点了接受，指尖竟然有点抖。
【五子棋】：刚才那波操作，绝了。
过了仿佛一个世纪，她的消息才弹出来。
【lqf】：还行。你玩得不错。
简单几个字，像投入死水潭的石子，在我胸腔里激起巨大的回响。我笨拙地打字，搜肠刮肚想找点有趣的话题，手指悬在键盘上，迟迟按不下去。最终只憋出一句：
【五子棋】：下次有机会再一起？
【lqf】：看心情。
没有拒绝！这成了我接下来几天唯一的念想。每天上线，第一件事就是盯着好友列表里那个灰暗的微笑女头，期盼它亮起来。终于，她上线了。我鼓起勇气发出组队邀请，心提到了嗓子眼。几秒后，邀请被接受。那晚我们打了几局，她话很少，偶尔指挥几句，声音透过电流传来，带着点沙哑的磁性，有种说不出的疏离感。我像个开屏的孔雀，使出浑身解数，战绩华丽得刺眼。结束时，我终于按捺不住。
【五子棋】：那个…能加个微信吗？方便约时间一起玩。还想，还想看看你的朋友圈。
这次，沉默的时间更长。屏幕的光映着我忐忑的脸。就在我以为彻底没戏时，消息来了。
【lqf】：行啊。不过，我有条件的。
我的心脏猛地一缩。
【五子棋】：你说！
【lqf】：帮我打上‘百星王者’呗。打上去，我就考虑考虑，以后多跟你聊聊天。
一百颗星！那是这个游戏段位金字塔的绝对尖顶，是无数玩家仰望的传说。需要的时间、精力、技术，都是天文数字。一股热血直冲头顶，手指快过大脑。
【五子棋】：好！一言为定！我打！我保证给你打上去！
【lqf】：呵，等你打到再说吧。
她的头像瞬间灰了下去。我对着那个暗下去的微笑女头，胸口却像燃起了一团炽热的火。百星王者？为了她，值得！我猛地掐灭烟头，烟灰缸里劣质烟蒂堆积如山，劣质烟草的味道混杂着泡面汤的酸腐气息，闷在狭小的空间里。窗外霓虹灯管发出滋滋的电流声，像某种垂死的叹息。从那天起，我的生活彻底压缩成一条狭窄的隧道。隧道尽头，只有那颗微笑女头发出的微光。白天上班，眼皮沉重得像灌了铅，主管那张油腻的脸在眼前晃动，嘴唇开合，训斥声嗡嗡地钻进耳朵，又模糊地散开，像隔着一层厚厚的毛玻璃。脑子里全是昨晚峡谷的地图、敌方英雄的技能CD时间、下一波团战该怎么切入。手指在屏幕上无意识地敲击着，模拟着游戏里的操作。“这份报表你到底看没看？错漏百出！”主管的唾沫星子几乎喷到我脸上。我猛地回过神，茫然地看着屏幕上密密麻麻的数字。“对不起，老板，我马上改……”声音干涩。“马上改？你‘马上’了多少次了？我看你是魂都让游戏勾走了吧！再这样，别干了！”主管猛地一拍桌子，震得我桌上的水杯都晃了晃。办公室里的目光像针一样扎过来。我低下头，盯着屏幕上那个小小的、闪烁的光标。百星……还差得远。lqf冷淡的头像在脑海里一闪而过。一股巨大的烦躁和决绝涌上来。“老板”我抬起头，声音不大，却带着一种连自己都陌生的平静，“我不干了。”主管愣住了，办公室里一片死寂。我站起身，开始收拾桌上那点可怜的个人物品——一个印着游戏角色的马克杯，半包皱巴巴的廉价香烟。周围同事的目光充满了惊愕和一丝不易察觉的鄙夷。我没有看任何人，把东西胡乱塞进一个塑料袋里，转身走出了那间令人窒息的办公室。玻璃门在身后合上，隔绝了那些目光。外面的空气带着浑浊的汽车尾气味，但我却觉得，离峡谷，离那颗百星，离她，似乎近了一点。代价是沉重的，我知道。但一想到打上去后，也许能换来她一句温柔的认可，甚至一个微笑的表情包，胸腔里那点可怜的火焰就足以烧掉所有现实的顾虑。
出租屋成了唯一的堡垒。窗帘永远拉着，分不清昼夜。外卖盒和泡面桶堆在墙角，散发出酸腐的味道。烟灰缸早已不堪重负，烟蒂溢出来，散落在油腻的桌面上。手机开始持续不断的低沉嗡鸣，像是某种活物的喘息。我的手指在屏幕上飞舞，操作着那个名为“lqf”的账号，在峡谷的刀光剑影里搏杀。每一局胜利，屏幕上弹出“Victory”的图标，都像是向那个虚幻的终点靠近了一步。手指因为长时间操作而酸痛、僵硬，甚至微微发抖。腰背的刺痛早已成为常态，像无数根细针扎在骨缝里。眼睛干涩发红，布满蛛网般的血丝，视线偶尔模糊，用力眨几下，又死死盯住屏幕。困意如同潮水，一波波凶狠地冲击着意志的堤坝。每当眼皮沉重得快要黏上，我就狠狠掐一把大腿内侧，尖锐的疼痛瞬间驱散睡意。或者点燃一支最便宜的烟，劣质烟草那呛人辛辣的味道直冲脑门，强行把涣散的精神再次凝聚起来。深夜，或者凌晨，每当艰难地拿下一场关键胜利，屏幕上的星星数字艰难跳动一下，我会第一时间截图，颤抖着手发给那个微笑女头。
【五子棋】：[战绩截图] 赢了！又一颗！现在89了！今天状态不错！
时间一分一秒过去。屏幕右下角，那个微笑女头始终灰暗着。像一口深不见底的枯井，投入再多的石头，也听不到一丝回响。只有冰冷的时间在流逝。心一点点沉下去，被一种名为“等待”的钝刀子反复切割。直到天快亮时，才可能收到一条迟来的、极其简短的消息。
【lqf】：嗯。
一个字。像一粒冰渣，掉进滚烫的油锅，瞬间炸开一片空虚的泡沫。巨大的疲惫感混合着难以言喻的失落，瞬间将我淹没。我瘫在吱呀作响的电竞椅上，像一具被抽空了骨头的皮囊。烟灰缸里，又多了一个用力捻灭的烟头。窗外，城市的轮廓在灰蒙蒙的晨曦中显露出来，冷漠而遥远。但没关系，还有下一颗星要打。为了那个“嗯”字之后可能存在的“以后”。
烟瘾像无数只蚂蚁在骨头缝里啃噬。烟盒空了，被我揉成一团，狠狠砸在墙角那堆垃圾山上。烦躁像野草在血管里疯长。我盯着那个灰暗的微笑女头，犹豫再三，还是发了条消息过去。
【五子棋】：在吗？…烟没了，方便帮我买一包吗？楼下便利店就有，随便什么牌子都行，回头给你钱。
消息发出去，石沉大海。过了很久，久到我以为她根本不会理会时，手机屏幕才终于亮了一下。
【lqf】：哦。买好了，放楼下超市前台，你自己去拿。
【lqf】：（转账：5.00元）
屏幕上那个冰冷的数字“5.00”，像一枚烧红的钢针，狠狠扎进我的眼球，顺着视神经一路灼烧到大脑深处。脸颊瞬间滚烫，像被人当众狠狠抽了一记耳光。五块钱……只够买一包这个城市里最劣质、最呛喉的烟。便利店老板递烟时那带着一丝怜悯和了然的眼神，像针一样刺着我。我几乎是抢过那包皱巴巴的廉价烟，逃也似的冲出便利店。楼道里昏暗肮脏，我背靠着冰冷掉皮的墙壁，哆嗦着撕开烟盒，抽出一根点上。辛辣刺鼻的烟雾涌进肺里，呛得我剧烈咳嗽，眼泪都咳了出来。不是因为烟太冲，是因为心口那股被彻底轻视、被明码标价的屈辱感，比这劣质烟草更呛人，更令人窒息。我狠狠吸了一大口，让那灼烧感在胸腔里蔓延，仿佛只有这种自虐般的痛楚，才能稍微冲淡那份深入骨髓的难堪。烟盒上那廉价的印花，在昏暗的光线下扭曲变形，像一个无声的嘲笑。
时间在屏幕键盘单调的敲击和屏幕光影的变幻中扭曲、拉长。泡面的味道早已麻木，劣质烟草的苦涩在舌根沉积。眼睛里的血丝连成一片，视野边缘时常出现模糊的晃动。腰背的刺痛深入骨髓，每一次挪动身体都伴随着骨节摩擦的轻响。但那个数字，像魔咒一样驱使着我：93星…96星…98星…终于，那个历史性的时刻在又一个不眠的黎明前降临。屏幕中央，巨大的“Victory”图标炸开璀璨的光效。我死死盯着账号信息栏——段位标识下方，那颗象征着无上荣耀的星星数量，跳动了最后一下：99！99颗星！一股难以言喻的狂喜，混合着极致的疲惫和缺氧般的眩晕，如同海啸般冲垮了我所有的理智堤坝。血液疯狂地涌向大脑，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。我猛地从椅子上弹起来，布满血丝的眼睛瞪得滚圆，死死盯着那个“99”，喉咙里发出嗬嗬的、不似人声的喘息。成了！就差最后一哆嗦了！明天！只要明天再赢一场！那个遥不可及的目标，那个支撑我熬过无数个日夜的虚幻承诺，近在咫尺！我仿佛已经看到她惊讶的表情，听到她也许带着一丝笑意的声音：“你还真打上去了啊？”
手指因为激动而剧烈颤抖，几乎握不住手机。我颤抖着按下截图键，将那个金光闪闪的“99星”完整地截取下来。点开那个微笑女头的聊天框，指尖在键盘上疯狂跳跃，敲打出的字句因为激动而语无伦次，每一个字都像要蹦出屏幕：
【五子棋】：[99星战绩截图] ！！！99了！！99了！！lqf！看到没？！明天！就明天！再赢一把！就一把！一百星！我打上去了！我他妈真打上去了！你答应我的！答应我的！明天！明天你就给我微信！！！等我！！！
信息发送出去，我瘫倒在椅子上，胸口剧烈起伏，大口喘着粗气，脸上却控制不住地咧开一个近乎癫狂的笑容。汗水浸湿了后背廉价的T恤，黏腻冰冷。窗外，城市的天空泛起一种病态的鱼肚白，新的一天开始了。胜利的曙光，似乎真的穿透了这肮脏的窗帘。我仿佛看见那冰冷的女头再次对对我展露笑颜。我闭上布满血丝的眼睛，咧着嘴，无声地笑，干裂的嘴唇扯得生疼。明天……明天……
就在这时——嗡！手机屏幕突然毫无征兆地亮起刺眼的白光！紧接着，我面前的电脑屏幕猛地一暗！游戏界面中央，弹出一个冰冷、猩红、带着巨大惊叹号的系统提示框，像一盆冰水兜头浇下：
【系统提示】：检测到账号异地登录！您已被强制下线！强制下线？！我脸上的笑容瞬间冻结、碎裂。一股寒意猛地从脚底板窜上天灵盖，全身的血液仿佛在这一刻凝固了。大脑一片空白，嗡嗡作响。我像一尊僵硬的石雕，死死盯着屏幕上那行猩红刺目的字。几秒钟后，身体里的血液才重新开始奔流，却是带着毁灭性的恐慌。“不！不可能！”我失声嘶吼出来，声音在狭小的出租屋里显得尖利而绝望。手指像抽筋一样疯狂地移动鼠标，点击那个猩红的提示框，试图重新登录！鼠标指针疯狂地撞击着“重新连接”的按钮，发出哒哒哒的脆响，在死寂的房间里格外刺耳。
【系统提示】：账号或密码错误！错误？！不可能！我怎么可能记错！我一遍遍输入那个早已刻进骨子里的账号名“lqf”，输入那个我闭着眼睛都能敲出来的密码！手指因为用力而关节发白，键盘被敲得噼啪作响。
【系统提示】：账号或密码错误！
【系统提示】：账号或密码错误！
……
猩红的错误提示像一个个耳光，接连不断地扇在我脸上。冷汗瞬间浸透了全身。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出！我猛地抓起桌上的手机，手指抖得几乎握不住。解锁屏幕，点开那个绿色的聊天软件图标，动作快得近乎痉挛。通讯录里，置顶的依旧是那个猫的头像。我点进去，手指悬在输入框上，颤抖着打出一行字：
【五子棋】：怎么回事？号怎么被顶了？密码改了吗？我马上打最后一把了！就差一颗星！手指按下发送键。几乎是同时，消息气泡的前方，一个刺眼夺目的、鲜血般的红色感叹号，凭空出现！像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上！
【消息已发出，但被对方拒收了。】
拒收？！嗡的一声，大脑彻底空白。一股冰冷彻骨的寒意瞬间从头顶灌到脚底，四肢百骸都僵住了。我死死盯着那个红色感叹号，眼球几乎要凸出眼眶。几秒后，身体里某种东西轰然倒塌。我像是溺水的人抓住最后一根稻草，疯了一样点开拨号界面，凭着记忆，颤抖着输入那个早已烂熟于心的号码——那个我无数次想拨打却又不敢，只在深夜一遍遍看着的数字。按下绿色的拨号键。听筒里，没有预想中的等待音。只有一片死寂。紧接着，一个冰冷、机械、毫无感情的女声，清晰地、一字一顿地宣告：“对不起，您所拨打的号码是空号。请查证后再拨。Sorry, the number you dialed does not exist…”
空号……空号……
那冰冷的女声，一遍遍重复着，像一把钝锯子在反复切割着我的神经。
手机从僵硬的手指间滑落，“啪”地一声摔在油腻的桌面上，屏幕瞬间碎裂，蛛网般的裂痕蔓延开来，恰好覆盖了那个刺目的红色感叹号。我整个人像被抽掉了脊椎骨，从那张吱呀作响的电竞椅上滑落下来，重重地瘫倒在冰冷的水泥地上。后背撞翻了旁边的垃圾桶，里面的泡面汤、烟灰、纸团哗啦啦倾泻出来，溅了我一身。刺鼻的酸腐味瞬间弥漫开来。我毫无知觉。只是瘫在那里，眼睛瞪得极大，空洞地望着天花板上那盏蒙着厚厚灰尘、光线昏黄的灯泡。灯泡里，钨丝发出滋滋的微弱电流声，像垂死的呻吟。眼前的一切都在晃动、模糊、变形。那个金光闪闪的99星，那个猫的头像，那个红色的感叹号，那个“空号”的机械女声……无数的碎片在脑海里疯狂旋转、撞击，发出尖锐的噪音。心脏的位置，像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地掏空。留下一个巨大的、冰冷的、呼呼漏着风的窟窿。一种从未体验过的剧痛，不是来自皮肉，而是从灵魂最深处炸裂开来，瞬间蔓延到每一根神经末梢。喉咙里堵着一团滚烫的硬块，哽得我无法呼吸。我张着嘴，却发不出任何声音，只有身体在冰冷的地面上控制不住地痉挛、抽搐。过了很久，也许只是一瞬，一股无法抑制的腥甜猛地冲上喉头。
“噗——”一口暗红的血沫喷溅在肮脏的水泥地上，在昏黄的灯光下，像一朵迅速枯萎的、绝望的花。世界彻底安静了。只剩下灯泡那垂死的滋滋声，和我自己粗重、破碎、如同破风箱般的喘息。我生活仿佛就像我的DI一样，五子棋，五星连珠，即为破碎。
出租屋彻底沉沦。厚重的窗帘隔绝了日月，腐烂的气息在黑暗中无声发酵。碎裂的手机屏幕躺在油腻的桌角，蛛网般的裂痕里凝固着那个刺目的红色感叹号，像一个永不愈合的伤疤。地上那摊早已干涸发黑的血迹，是我被掏空的心脏唯一留下的印记。
白天与黑夜失去了界限。我像一具行尸走肉，唯一的活动轨迹就是电脑椅和墙角那堆散发着恶臭的垃圾山之间。饿了，就机械地撕开手边能找到的最便宜的泡面包装袋，滚烫的开水浇下去，升腾起带着防腐剂气味的白雾。困到极致，就一头栽在满是油水的桌面上，手机屏幕幽蓝的光映着脸上压出的红痕和嘴角干涸的口水印。醒了，就继续点开游戏图标，用那个依旧叫“五子棋”的账号，在虚拟的峡谷里疯狂地冲杀、死亡、再冲杀。手指在键盘上敲击出密集而空洞的声响，像某种濒死的节拍。屏幕的光刺得布满血丝的眼睛生疼，视野里时常飘过模糊的黑影，但我毫不在意。赢了，没有喜悦；输了，也没有愤怒。只有一片麻木的死寂，像厚厚的淤泥，覆盖了感知的每一寸角落。
偶尔，在极度的疲惫和眩晕中，视线会不由自主地又飘向那个碎裂的手机屏幕。裂痕深处，那个红色的感叹号仿佛活了过来，无声地嘲笑着我的愚蠢。胃部会立刻传来一阵剧烈的、生理性的抽搐，紧接着就是翻江倒海的恶心。我冲到角落，对着那个塞满的垃圾桶干呕，却只能吐出一点酸苦的胆汁。
日子在这种自我毁灭的循环中黏稠地流淌。直到那个晚上——或者说，是我混沌意识里的某个时刻。窗外似乎又响起了熟悉的、令人烦躁的雨声。我刚刚结束一局毫无意义的匹配，屏幕上弹出“失败”的灰色图标。精神与肉体都到了崩溃的边缘，太阳穴突突地跳着，视野里全是晃动的黑点。
就在我准备再次点击“开始匹配”时——屏幕右下角，好友系统的小图标，突然闪烁起一个微弱却执着的黄色光点。
新好友申请？我布满血丝、干涩得几乎无法转动的眼球，迟钝地聚焦过去。
申请者的ID，是简单的四个拼音字母：FWYC。头像是一张网图，一个笑容甜美、眼睛弯弯的年轻女孩。抱着一只猫。光线柔和，带着精心修饰过的痕迹。申请附言只有一行字，像投入死潭的石子：“哥哥，能带我上分吗？QAQ”“哥哥……”“带我上分……”
这几个字，像带着倒刺的钩子，猝不及防地扎进我一片死寂的神经深处。一股极其微弱、却异常清晰的电流感，顺着脊椎猛地窜了上来。我布满血丝、早已麻木空洞的眼睛，死死地、一眨不眨地，钉在手机屏幕上那行字上。屏幕幽蓝的光，映着我枯槁凹陷的脸颊，映着那眼睛里骤然被点燃的、一种近乎疯狂的光亮。
窗外，城市的霓虹灯管依旧在雨幕中扭曲闪烁，变幻的光透过肮脏的玻璃，无声地舔舐着这间绝望的斗室。
